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. আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিতা। বিনা পরিচয়ে আপনাকে এই চিঠি 
লিখতে বসেছি, আমার ধৃষ্টতা মার্জন। করবেন। তবে আমার পক্ষ থেকেও 
একটি বলবার কথা আছে। আমি আপনার একটি পরিচিতা মেয়ের 
অন্গরোধেই তার বক্তব্য আপনাকে লিখে জানাচ্ছি । প্রথমে তার জবানীতেই 
লিখতে শুরু করেছিলাম ; কিন্ত সে এমন অগোছাল এলে।(মেলোভাবে বলতে 
আরম্ভ করল যে, আমার পক্ষে তা গুছিয়ে লেখা অসাধ্য । তাই আমি তার 
কাছ থেকে সমস্ত ঘটনাটা! জেনে নিয়ে তার বলবার কথা সাধ্যমত বুঝাতে চেষ্টা 
করে আপনাকে এই চিঠি লিখছি । জানিন! এতে উদ্দেশ্য কতটুকু সিদ্ধ হবে; 
তার মনের কথা কতটুকু আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব । 

প্রথমে আমি তাকে বলেছিলাম, তুমিই দু"্চার লাইন যা পারো লিখে 
দাও। তোমার নিজের হাতের লেখা চিঠি পেলেই বিমলবাবু খুশি 
হবেন।” কিন্তু রেণু তাতে কিছুতেই রাজী হল না। এ-ও হ'তে পারে, 
আপনার সঙ্গে ওর যা সম্পর্ক তাতে ঘটনাটা সব খোলাখলিভাবে লিখতে ওর 
লজ্জা করছে। ৃ 

আপনি বোধ হয় রেণুকে এবার চিনতে পেরেছেন । আপনাদের গ্রামের 
সেই অনাথা মেয়েটি; বাগবাজারে চৌধুরীদের বাড়িতে ভিন বছর আগে 
আপনি যাকে রেখে এসেছিলেন। চৌধুরীরা আপনার আত্মীয়। হিসেব 
করলে যত দূরেরই হোক গুদের সঙ্গে রেণুরও একটু সম্পর্ক বেরোয়। সেই 
কথ। ভেবেই আপনি ওকে অন্য কোথাও ন! রেখে, কোনো আশ্রমে টাশ্রমে ন! 
পাঠিয়ে চৌধুরীদের ওখানে দিয়েছিলেন । এখন মনে হয় মেয়েটার অন্য কোনো 
ব্যবস্থা করলেই বোধ করি ভালে! করতেন। তাহলে ও খানিকটা লেখাপড়! 


১. 
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কি হাতের কাজটাজ কিছু শিখতে পারত। চৌধুরীদদের বাড়িতে তেমন 
কোনো স্থযোগই ও পায়নি। 

প্রথমে অবশ্ঠ বাড়ির বউঝিদের অন্লঙ্ক্প ফুটফরমায়েশ খাটা, বাচ্চা 
ছেলেদের কোলে নেওয়া, খাওয়ানো, ঘুমপাড়ানো৷ এই সব ছোটখাট কাজের 
ভারই ওর ওপর ছিল । সবাই বলেছিলেন, “বাড়ির মেয়ের মতো! থাকো । 
তুমি তো আমাদের আত্মীয়, লঙ্জাসংকোচের কি আছে? 

এমন অভ্যর্থনা পেয়ে রেণুর খুব আনন্দ হয়েছিল । বড় তেতল৷ বাড়ি। 
বাড়িতরা লোকজন। ওর মতো! যোল-সতেরে! বছরের মেয়েই আছে বাড়িতে 
গুটচারেক। কেউ স্কুলে পড়ে, কেউ কলেজে । সবাই ওকে তাব জঙ্গাবার 
জন্যে, দলে টানবাঁর জন্তে ব্যন্ত। কেউ নিজের পুরোন! সাড়ি দেয়, কেউ স্বো- 
সাবান দিয়ে বন্ধুত্ব করার চেষ্টা করে। বাড়ির ছেলেরাও যেন ওর ওপর একটু 
মনোযোগী । বোনদের বাদ দিয়ে রেণুকেই তারা নান৷ কাজে ডাকে, নান' 
সৌখিন কাজে খাটায়। দ্বামী কলমটা রেণুর হাতে ছেড়ে দিয়ে বলে, ধুয়ে 
এনে কালি ভরে দাও তো ।, 

বিছানা! পেতে দেওয়া, ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রাখা, এসব কাজে 
রেধু আনাড়ি হলেও তাকে দিয়ে করিয়েই যেন বাড়ির ছেলেদের আনন্দ। 
বাড়ির মেয়েরা ঠাট্রা করে বলে, 'রেণু একা আমাদের সকলের জায়গা কেড়ে 
নিয়েছে 

বউরাও পরিহাস করে, “তোমাদের জায়গা ঠিকই আছে ঠাঁকুরঝি, 
আমাদের নিয়েই ভাবন।” | 

এসব ঠাঁট্রা-পরিহাস বুঝবার বয়স রেণুর হয়েছে । সেখান থেকে লজ্জায় 
পালিয়ে গিয়ে গিন্নীদের কাছে এসে বসে । 

এ-সময় মাঝে মাঝে আপনি খোঁজখবর নিতে আসতেন । রেণুকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করতেন, 'কেমন আছ? 

রেণু হেসে বলত, 'ভালোই।, 

বাড়ির গিশ্নীদের কাছে আপনি ওর প্রশংসাই তখন শুনতে পেতেন। 
এমন শাস্তশিষ্ট কর্মঠ ভালো মেয়ে আর হয় না। 

.কিস্ত অবস্থাটা ক্রমে ক্রমে বদলাতে লাগল। শোভাবাজারে চৌধুরীদের 
'ঘে কাপড়ের দৌকান আছে, তাতে লাভের অংক কষে গেল। অফিসের: 


: ছাটাইর ফলে বাড়ির গুট দুই ছেলে বেকার হল । আর কলেজ থেকে নতুন 
যারা পাশ করে বেরোল তাদের চাকরি জুটবার কোনো লক্ষণ দেখ! গেল না। 
কাপড়ের দোকানের আয় এমন নয় যাতে এতবড় পরিবারের খরচ বেশ 
ভালোভাবে চন্গতে পারে । 

এসব বাইরের খবর আপনি নিশ্চয়ই জানেন। কিন্তু ভিতরের মেয়েদের 
ব্যাপারটা বোধ হয় তেমন করে জানেন না। কারবারের অবস্থা খারাপ হওয়ায় 
বড়কর্তা, ছোটকর্তা দুজনের মেজাজই গেল বিগড়ে । সংসারে ঝগড়াঝীাটি 
কথা-কাটাকাটি শুরু হল। সবাই ধমক খেতে লাগল। রেণুও বাদ 
গেল ন। | 

বড়কতা বললেন, “ওসব বাবুগিরি, বিলাসিতা! চলবে না, খরচ কমাও |, 

দেকানের দু'জন কর্মচারীকে ছাটাই করলেন। বাজারের পয়সা চুরি 
করে বলে চাকরটাকে বিদায় দিলেন। একটা ঝি-ছিল, খাওয়াপরা ছাড়া 
দশ টাকা করে মাইনে নিত, তাকেও বাদ দিলেন। বললেন, নিজের করে- 
কর্মে খাও। এত বাবুগিরি চলবে না।, 

বাইরের লোকজনের মধ্যে রইল একটা ঠিকে-ঝি, আর রেখু। ওর ভয়, 
হতে লাগল বড়কর্তা তাকেও চলে যেতে ন! বলেন, তাহলে সে কোথায় 
ঈাড়াবে। এই চৌধুরীবাড়ি ছাড়া পৃথিবীতে আর কোথাও যে .কোনো 
জায়গ| আছে, সে কথা রেণুর মনে হয়নি। রেণু নিজেই ইচ্ছ! করে সংসারের' 
বেশি বেশি কাজ করতে লাগল | গিন্নীদের, বউদের হাতের কাজ কেড়ে 
নেয়। রাধে, জল টানে, কুড়িজন লোকের রেশনের চালের কাকর বাছে,' 
পাছে কেউ তাকে অনাবশ্ঠক মনে করে । 

তা অবশ্ঠ কেউ মনে করলেন না। সংসারের অনেক কাজের ভারই 
গিন্লীমা ওর হাতে ছেড়ে দিলেন। বিশেষ করে রান্নাঘরের ভারা প্রায় 
সম্পূর্ণই রেণুর ওপর পড়ল। না পড়ে উপায় কি। বড়গিত্নী, ছোটগিকী,. 
কারোরই ছেলেপুলে হওয়া বন্ধ হয়নি। আর বউদ্দের তো সবে শুরু হয়েছে । 
তাছাড়া অস্থখবিস্থথখ আছে। মেয়েদের স্কলকলেজের পড়া আর পরীক্ষার ' 
কড়াকড়ি বেড়েছে। তাদের পক্ষে সংসারের অন্ত কাজকর্ম করা গোষায় ষ্ঠ 
তাই স্বাভাবিকভাবে রেণুকেই সব বুঝে নিতে হল। 

আপনি তখন চাকরি-বাকরি আর সভাসমিতি নিয়ে ব্যন্ত। আসবার 


অবসর বেশি পান না। তবু দুচার মাপ অন্তর মাঝে মাঝে এসে যখন 
জিগগেস করতেন, “কেমন আছ রেণু? তার কাছ থেকে ওই একই উত্তর 
পেতেন, “ভালোই আছি বিমলদ! 1, 

আপনি ব্যন্তভাবে চলে যেতেন। দ্িতীয় প্রশ্ন করতেন না। যদি 
করতেন তাহলে তখনই হয়তো আপনি কিছু কিছু বুঝতে পারতেন । আমার 
মনে হয়, জিজ্ঞাসা না করেই আপনি বুঝেছিলেন । কিন্তু কিছু করাটা আপনার 
পক্ষে সহজসাধ্য হয়নি। আপনি অবিবাহিত, মেসে থাকেন। নিজের 
নানারকম ঝামেলা আছে । এ সব জানত বলেই রেণু আপনাকে কিছু খুলে 
বলত ন1'। ভাবত অনর্থক বিব্রত করে কি লাভ। আপনি ওর * জন্যে 
যথেষ্ট করেছেন। আরে! যদি কিছু করবার থকে তা আপনি নিজেই করবেন । 

গত বছর বড়কর্তার সেজে! আর ছোটকর্তার মেজো মেয়ে দীপ্তি, তৃপ্তি 
ছুজনের একসঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল । সেই বিয়েতে আপনি নিমন্ত্রণ খেতে এসে 
বড়গিন্নীর কাছে রেণুর নামে প্রথম নালিশ শুনে যান। রেণু আড়ালে 
দাড়িয়ে সব শুনেছিল। বড়গিন্নী আপনার কাছে বলেছিলেন, রেণুর সেই 
আগের মতো শান্তস্বভাব আর নেই। ভারি মুখ হয়েছে ওর। কথায় কথায় 
তর্ক করে। মুখে মুখে জবাব দেয়। আরো একটা গুণ বেড়েছে। রাস্তার 
ফেরিওয়ালা ডেকে হাসিগল্প করে । একথা শুনে আপনি যে জ কুঁচকেছিলেন, 
তা রেণুর চোখ এড়ায়নি। আপনি বলেছিলেন, “এসব তো! ভালো নয় 
মাসিমা । আপনি ওকে শাসন করে দেবেন ।” 

আপনার এই কথায় রেণু বড় দুঃখ পেয়েছিল । ওর হাতে ছিল দইয়ের 
হাড়ি, ভেবেছিল সেটা রেখে এসে আপনাকে বুঝিয়ে বলবে । 

রেণু মাঝে মাঝে তর্ক করে, কথার পিঠে কথার জবাব দেয় তা ঠিকই। 
আর একার ঘাড়ে সবাই সব কাজ চাপিয়ে দেন, আর পান থেকে একটু চুণ 
খসলেই যদি ত1 নিয়ে বকাবকি করেন, তাহলে একেবারে মুখ বুজে ও কি 
করে ধাকে। সেও রক্তমাংসের মানুষ। কিন্তু কোনে! খারাপ কথা সে 
কাউকে বলেনি। একদিন শুধু ছোটগিক্নীকে বলেছিল, «এমন বিনে মাইনের 
ঝি আর পাবেন না ।* তিনিও জবাব দিতে ছাড়েননি, বলেছিলেন, “যেখানে 
মাইনে পাস গেলেই পারিস । ভাত ছড়ালে আবার কাকের অভাব । আজ- 
কালকার দ্দিনে খেতে পরতে দিলে অমন কত গণ্ড। পাওয়া! যায়|, 


সব কথাই আপনাকে বলবে ভেবেছিল। কিন্ত গিয়ে দেখে আপনি 

বিয়েবাড়ির পান মুখে দিয়ে চলে গেছেন। আপনি শুধু একপক্ষের কথাই 
শুনে গেলেন, আর একপক্ষের কিছুই শুনলেন না, সেজন্যে রেণুর মনে সেদিন 
ভারি ছুঃখ, অভিমান, এমনকি একটু রাগও হয়েছিল আপনার ওপর । স্থযোগ 
পেলে সেদিন অনেক কথাই রেণু আপনাকে বলত। চৌধুরীদের কারবারের 
অবস্থা আগের চেয়ে ভালো হওয়া সত্বেও বাড়ির কাজকর্মের জন্যে ওরা যে 
আর নতুন লোকজন রাখেন নি, জল তোলা, বাটন! বাটা, দুবেলা রান্না, সবই 
রেণুকে করতে হচ্ছে এ খবরটা আপনাকে সে জানাত। 

আর ফেরিওয়ালাদের ডেকে গল্প করার কথা। তা-ও রেপুর মুখেই 
আপনি তখন শুনতে পেতেন । কারণ, ব্যাপারটা তখনও খ্ব ঘোর।লো হয়ে 
ওঠেনি। ওদের সেই রামকান্ত বোস ফ্রীটের গলি দিয়ে কত ফেরিওয়ালাই 
তো যেত। কেউ জিনিস বেচতে চায়, কেউ কিনতে চায়। ছিট-কাপড়, বাসন, 
শিশিবোতল, শোনপাপড়ি, চিনেবাদ।ম, ফুল, ধূপকাঠির ফেরিওয়ালার! সকলেই 
চৌধুরীবাড়ির কাছ দিয়ে যাতায়াত করত। দুপুর বেলায় কি বিকেল বেলায় এসে 
হাক দিত। বাড়ির বউঝিরা দোরের কাছে এসে নেড়েচেড়ে দেখত, দরদাম 
করত, কোন কোনদিন জিনিস রাখত, বেশির ভাগ দিনই ফেরত দ্িত। 

সেদিন বিকেল বেলা নতুন বউ নীলিমা দোতলা থেকে বলল, 'রেখু, আমি 
চুল বাধছি ভাই। ধূপকাঠিওয়ালা এসেছে । দ্ধ আনার ধূপকাঠি রাখো তো 
ওর কাছে। ওর কাঠিগুলো বেশ ভালে।।, 

বিকেলের জলখাবারের জন্য রেণু সবে ময়দা মাখতে বসেছিল । তাড়াতাড়ি 
হাত ধুয়ে সদরের কাছে এসে দাড়াল, "ছু আনার ধূপকাঠি দ্দিন তো।* 

“দাও? কথাটা ঠিক মুখে এলো না রেণুর। বাইশ-তেইশ বছরের যুবক। 
লম্বা ছিপছিপে চেহারা । গায়ে একট] ছিটের হাফ শার্ট | পায়ে একজোড়া 
স্তাগালও আছে। একে চট্‌ করে “তুমি” বলা কি সহজ। হলই ব! 
ফেরিওয়াল] | | 

চার আনা দামের প্যাকেট যদি নেন সেগুলি আরো ভালো হবে । 
ফেরিওয়ালা! একটু হেসে বলেছিল । 

রেণু বলেছিল, "না, না, আপনি দু আনারটাই দিন ।* 

ফেরিওয়ালা আর কিছু না বলে ছু-আনার ধুপকাঠি দিয়ে চলে গিয়েছিল । 


এ 


পরদিন দুপুরের একটু পরে ফেরিওয়ালা ফের এসে হাজির-_ুপকাঠি।, 

রেণু দোরের কাছে এগিয়ে এসে বলল, “আজ আর দরকার নেই 
আমাদের । কালা দিয়ে গিয়েছিলেন, তা-ই পড়ে আছে।, : 

ফেরিওয়ালা বগল, “অল্প করে কিছু নিন। কাল আপনাদের এখানে 
বউনি করায় আমার বিক্রি খুব ভালো! হয়েছিল ।, 

রেণু হেসে বলল, "একথা! বোধ হয় সব বাড়িতেই একবার করে বলেন ।” 

ফেরিওয়ালাও হাঁসল, 'না, না, সত্যি বলছি । আপনার হাতে প্রথম 
বউনি হওয়ায় কাল আমার খুব লাভ হয়েছে ।, 

এমন শুভলক্ষণ যে রেণুর মধ্যে আছে, সে কথা এর আগে কেউ তাকে 
বলেনি। ভারি ভালো লাগল ওর। বলল, পীড়ান। আমি পয়সা 
নিয়ে আসছি ।, 

সেদিন আর পয়সা চাইতে নতুন বউদ্দির কাছে গেল না রেণু, পুরোনো 
' বউদ্দের কাছেও নয়। ছোট একটা বালির কৌটোর মধ্যে দুচার পয়সা 
করে নিজে যা সঞ্চয় করেছিল, তার থেকে একখান। দু আনি বের করে 
নিয়ে এল । | 
.. ফেরিওয়ালা রঙিন কাগজে মোড়া ধুপকাঠির আর একটি প্যাকেট ওর 
হাতে দিয়ে গেল। 

কাঠিগুলি সব রেণু নিজে নিল না| বাড়ির বউঝিদেরও ুট-চারটি করে 
বিলোতে লাগল। 

নতুন বউ বলল, "খুব যে ফুতি ! এতক্ষণ ধরে কি গর হচ্ছিল ধৃপকাঠি. 
ওয়ালার সঙ্গে । 

“বাঃ রে, কি আবার হবে ।, 

নীলিম! হেসে বলল, “আমি সব শুনেছি, 

বড়গিক্লী ধৃপকাঠিগুলি দেখে রাগ করতে লাগলেন। «এই তো কালও 
কতকগুলি কাঠি কিনেছ নতুন বউমা । আজ আবার কেন মিছামিছি পয়সা নষ্ট 
করলে? 

নীলিম! জবাব দিল, “আজ আর আমি কিনিনি মা । রেণু তার নিজের 
পয়সায় কিনেছে।, 

বড়গিক্নী জবাব দিলেন, “নিজের পয়স! পরের পয়সা বুঝিনে বাপু । পয়সা 


ঙু 


তো সব একজায়গ! থেকেই আসে । বাড়িশুদ্ধ সকলেই বর্দি এমন বিলাসী 
হয়ে ওঠে তাহলেই হয়েছে ।, 

কিন্তু বড়গিক্লীর রাগ আর বকুনিতে রেণুর সেদিন মন খারাপ হল না। 
তার কথার কোনে জবাব দিল ন! রেণু । সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির কাজকর্ম সেরে 
গা ধুয়ে, চুল বেঁধে একখান] ধোয়৷ শাড়ি পরে নিজের ঘরে ধূপকাঠি জালল । 

রাক্লাঘর আর ভাড়ারঘরের মাঝখানে ছোট্র একটু খপরির মতো! জায়গা 
আছে। সেই ওর থাকবার ঘর। আগে অবশ্থ দোতলায় একটি ঘরে ছোট 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ও খাকত। কিন্তু বাড়ির দুটি ছেলের বিয়ে হওয়ায় 
ও-বাড়িতে ঘরের খুব অনটন হয়েছে । রেণু নেমে এসেছে এই নিচের ঘরে । 
সন্ধ্যাবেলায় সে ঘরে এই প্রথম ধূপকাঠি জালল। 

খাওয়াদ[ওয়া চুকতে এগারোটা বাজল। সকলের ঘুমোতে বারোটা ; 
কিন্ত রেণুর চোখে ঘুম নেই । সে একটার পর একটা ধূপকাঠি জেলেই চলেছে। 

তারপর রেণু প্রায়ই ধূপকাঠি রাখত। ধূপকাঠিওয়'লার সঙ্গে কিছু কিছু 
আল।পও চলত এসব ধূপকাঠি কি নিজের! তৈরি করা যায়, ন| বাজার থেকে 
কিনে আনতে হয়; টাকায় কত লাভ থাকে, ধূপকাঠিওয়াল। কখন বেরোয়, 
কখন ঘরে ফেরে ; হলই বা মা আর ছেলের সংসার ; চলে কি করে-_এই সব 
সাধারণ কৌতৃহল, তুচ্ছ কথাবার্তা । 

বড়গিক্নী এইকুটুকেই অতবড় করে সেদিন আপনার কাছে নাগিয়েছিলেন | 

কিন্তু ব্যাপারটা! গোপন রইল না। ধুপকাঠিওয়ালার সঙ্গে রেধুর এই 
ঘনিষ্ঠতা শুধু ওদের বাড়ির নয় পাড়ার সকলেরই চোখে পড়ল । ধুপকাঠি এ 
পাড়ায় বিক্রি হোক আর না হোক ছেলেটি রোজই আসে। রেণুও জানপ্লার 
ধারে এসে দীড়ায়। রোজ ছু জনের কথা হোক আর না হোক যেন দেখা 
হলেই যথেষ্ট । সারাদিন নান! কাজকর্মের মধ্যে রেণু এই মুহূর্তটির জন্তে 
প্রতীক্ষা করে । রৌজ সেই বিশেষ সময়টিতে জানলার কাছে আসে । এক 
প্যাকেট করে ধূপকাঠি নেয়। কিন্তু ফেরিওয়ালা আর পয়স! নেয় না। রেণুরও 
পয়সা দেওয়ার তেমন গরজ নেই। জানঙ্সার একটা শিক আপনিই ভেঙে 
গিয়েছিল (রেণু তাই বলে), কি সে নিজেই তুলে ফেলেছিল ( চৌধুরীদের 
অভিযোগ তাই ) জানি না,__সেই বড় ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে নাকি চায়ের 
কাপও রেণু ফেরিওয়ালার হাতে তুলে দেয় । | 


. ব্যাপারট। নিয়ে যে পাড়ায় নানারকম কাঁনাকানি, হাসাহাসি চলছে, তা 
আমিও লক্ষ্য করেছিলাম | 

তারপর কালকের ঘটনার কথ! বলি। শনিবারের অফিস সকাল সকাল 
ছুটি হয়ে গেছে। বাড়িতে কাজ আছে বলে আমি আর কোথাও ন! গিয়ে 
তাড়াতার্ড চলে এলাম | কিন্ধ আমাদের গলির মধ্যে ঢুকতে গিয়ে দেখি 
এগুতে আর পারিনে। ভিড় গোলমাল হৈচৈ। সেই ধৃপকাঠিওয়ালাকে 
ধরে চৌধুরীবাড়ির পালোয়ানের মতে৷ ছুটি ছেলে ঘুধির পর ঘুষি চালাচ্ছে। 
পাড়ার আর সব ছেলেবুড়োরাও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে । 

ফেরিওয়ালা সেই মার ঠেকাতে ঠেকাতে বলছে, "আগে আমার কথা 
শুহন। আমরা বিয়ে করব ঠিক করেছি, 

পাড়ার সব মেয়ে পুরুষ হো! হো! করে হাসছে আর নানারকম ব্যঙ্গবিদ্রপ 
করছে। একজন তরুণ ছেলে আর একটি তরুণীকে বিয়ে করবে, এর চেয়ে 
পরিহাসের ব্যাপার সংসারে যেন আর কিছুই নেই। যেহেতু ছেলেটি 
ফেরিওয়ালা, আর মেয়েটি বাড়ির ঝি। 

ছেলেটির পক্ষ নিয়ে আমি দুচার কথ! বলতে যাচ্ছিলাম, লোকে এমন সব 
মন্তব্য শুরু করল যে, ঘরে চলে আসতে বাধ্য হলাম। 

শেষ পর্যন্ত ওর! ছেলেটিকে আধমরা করে ঘাড় ধরে গলি থেকে বের করে 
।দিল। বাণ্তিলস থেকে পড়া ধূপকাঠিগুলি রাস্তায় ধুলোয় ছড়িয়ে রইল। 

দাদীর কাছে ব্যাপারটা! বলায় তিনিও আমার ওপর একটু রাগ করলেন, 
তোর এসবের মধ্যে যাওয়ার কি দরকার ছিল |, 

. আমি আর যাইনি। কিন্তু রেণুই ওবাড়ি থেকে কি করে যেন পালিয়ে 
আমার কাছে চলে এসেছে । সামনাসামনি বাড়ি। ওর সঙ্গে আমার সামান্য 
মুখচেন৷ ছিল। কিন্তু এখন ও আমাকে এমন করে ধরেছে যেন আমি ওর 
চিরকালের চেনা। 

ওকে বলেছিগাম, “তুমি যাও, ক'টা দ্বিন চুপচাপ থাকো, তারপর যা হয় 
ব্যবস্থা করা যাবে ।, 
. কিন্তু রেণু বলল, 'ন! দিদি, যারা ওকে অমন করে মেরেছে, আমি তার্দের 
বাড়িতে আর এক মুহ্র্তও থাকব না |, 
| দাদা শান্তশিষ্ট নিবিরোধ মানুষ। তিনি বড় বিব্রত বোধ করছেন। 
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চৌধুরীরা শাসাচ্ছে পুলিস-কেস্‌ করবে । তাতে অবশ্য স্বিধা করতে পারবে 
না। রেণুর বয়স আঠেরে৷ উত্রে গেছে। কিন্তু আইনটাই তো স্ব সময় 
বড় কথ। নয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তা প্রবলের হাতের অস্ত্র। 

রেণুর অনুরোধে আপনাকে সব কথা খুলে জানালাম | ছেলেটির নাম- 
ঠিকানাও ওর কাছ থেকে শুনে নিয়েছি। অজিত বিশ্বাস। বেলগাছিয়ার 
উদ্ধান্ত কলোনিতে থাকে । 

আপনি যদিও চৌধুরীদের আত্মীয়, তবু আপনার ওপর রেণু খুব ভরসা 
রাখে । 

সম্রদ্ধ নমক্কার গ্রহণ করবেন । 

অনধিকার-চর্চার জন্য আর একবার মার্জনা চাইছি । ইতি-_ 


বিনীত। 
মাধুরী সেনগ্রপ্ত 


পুর্ণ 

সকাল বেলায় পারিবারিক চায়ের আসর বসেছিল । . শৈলেনের 
তগ্নীপতি শতাংশ থাকে দ্রাজিলিং-এ| কাজ করে সেখানকার সিকা 
কোম্পানীর ফ্যান্সী স্টোরে । সেই পাঠিয়ে দিয়েছে হাপি ভ্যালির দু'পাউণ্ড চা । 
তার পাউগুখানেক সুষমা কালই বাবাকে উপহার দিয়েছে। তিনিও চা 
খেতে ভালবাসেন । সামনের রবিবার শৈলেনের জন দুয়েক বিশিষ্ট বন্ধু 
আসবার কথা আছে। সুষম! ভেবেছিল, দাজিলিং-এর এই ভর্লভ চা! তখন 
থেকেই শুরু করবে। শৈলেনের বন্ধু পরেশবাবু আর প্রিয়তো ষবাবু দুজনেই 
সুষমার হাতের চায়ের খুব প্রশংসা করেন; কিন্ত শৈলেনের আর সবুর 
সইল না, সে বলল, আজই আরম্ভ করে দ্রাও হাপি ভ্যালিকে, রবিবারের 
তো আরো পুরো ছুদিন বাকি। এ দুদিন আনহ্যাপি থেকে লাভ কি। 

সাধারণত চা খাওয়। হয় মিক্ধ পাউডার দ্িয়ে। আজ দাজিলিং চায়ের 
সন্মান রাখবার জন্যে ন্যাশনাল ডেয়ারীর অধীরবাবুর কাছ থেকে আধ পো 
দুধ বেলী নিল স্থযমা। রোজ রান্না ঘরের সামনে চাটাই পেতে স্বামী 
বষে চা খায়। কোন প্লেটের কোণা ভাঙা থাকে, কোনে। কাপের হাতল 
থাকে না। প্রাণ ধরে আস্ত কাপডিসগুলিকে উচু তাক থেকে নামায় না 
সুষমা । যা দুরস্ত ছেলেমেয়ে দুটি ভাংতে কতক্ষণ । আজ দাজিলিং 
চায়ের: সৌরভে, হাপি ভ্যালির গৌরবে সুষমার মনে দাক্ষিণ্য নেমেছে। 
আজ আমার চাটাই নয়, আজ আর রান্না ঘরের দুয়ারে নয়, ছেলেমেয়েদের 
পড়বার জন্যে যে ছোট টেবিলখান৷ কিনেছে, সেই খানাই শোয়ার ঘরের 
মাঝখানে টেনে নিল স্থযমা। তার ওপর বিছিয়ে দিল নিজের হাতের 
তৈরি চার কোণায় সবুজ সুতোর ফুলতোল| সাদা টেবিল ঢাকনি।: 
চুখানি! চেয়ার আছে ঘরে। টেবিলের দুই ধারে । তাক খেকে নামাল- 
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নীল রঙের দুজোড়া কাপপ্লেট। সাদা চীনে মাটির কেটলি থেকে তরঙ্গ 
তামাটে পানীয়ে তা পূর্ণ হয়ে উঠল । 

শৈলেন হেসে বলল, ব্যাপার কি, আজ কি আমাদের ম্যারেজ 
এ্যানিভার্সারি নাকি? 

সুষমা! বলল, “মনে করলে তাই, মনে করলে রোজই তো ম্যারেজ 
এ্যানিভার্সারি । 

শৈলেন বলল, কু, ইংরেজি ভূল হোল। গ্যানিভার্সরিটা বছরে 
বছরে একবারের বেশি হতে পারে না । রৌজ যেট! হয় তার নাম-__ 

ধম! মৃদু হেসে চোখ তুলে তাঁকাল, “কি তার নাম ? 

শৈলেন বলল, “তার নাম দাম্পত্য-ছন্দ |, 

সুষম! বলল, “আহা কেবল ঘন্দই বুঝি ?, 

শৈলেন বলল, “বন্বই তো। দ্বন্দের ছুটি মানে আছে, মনে নেই ? 

সুষমা লজ্বিত হয়ে বলে, “হয়েছে খাম |, 

হাবুল আর বুবুল ছুটি ছেলেমেয়ে এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিল, মা-বাবার আলাপের 
সাড়া পেয়ে ওদের ঘুম ভাংল। বড়টি চার বছর। তক্তপোষ থেকে নেমে সুষমার 
টেবিলের তলা দিয়ে গিয়ে কোলের মধ্যে মুখ গুজে বলল, “আমি চা খাব মা, 

ওর চেয়ে ছুবছরের ছোট বুবুলও এসে, দাদার প্রতিধ্বনি ক'রে বলল, 
“আমিও খাব ।, 

ধম! বলল, “তোমর! ছুধ খেয়ো একটু বাদে |, 

কিন্ত ছেলে ছুটি নাছোড়বান্দা। ওদেরও চ1 চাই । 

শৈলেন বলল, 'দাও না কোয়ার্টার কাপ ক'রে।, 

সুষমা ধমক দিয়ে উঠল, “কি যে বল তুমি। ওইটুকু ছেলেমেয়ের 
চা ভালে নাকি?” 

শৈলেনের পিতৃক্সেহে আজ বান ডেকেছে। বাচ্ছা ছেলেমেয়েকেও 
সে-স্টু খষ্জয়াবে | অগত্যা সুষমা! ওদের জন্যেও চায়ের ব্যবস্থা করল! 
দুজনকে দুটি কাপ দিয়ে চা ঢালল তাতে । 

কিন্তু শুধু চা হলেই চলবে না শ্তামলের। বাবার মত তার একখানা 
চেয়ারও চাই। বুবুলকে সুষমা কোলে নিয়ে বসল । শৈলেন ছেলেকে * 
বলল, “তুমি আমার কোলে.বস এসে ।, | 
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হ্র/মল বাপের কোল চায় না, বাপের মত কাঠের চেয়ার চায় | 

অগত্যা সুষম! উঠে গেল পাশের ঘরে | সরোজ-বীণ। তাদের প্রতিবেশী। 

সুষমা বীণাকে বলল, প্রাওতো ভাই তোমাদের চেয়ারখানা |, বীণা বলল, 
“কেন আবার চেয়ার দিয়ে কি হবে? অতিথ ব্যথিত এসেছে না৷ কি কেউ? 
সুষমা হেসে বলল, “দুজন অতিথ এসেছে। শ্ঠামল আর বুবুল |, 

বীণা মুচকি হেসে বলল, “ওরা তো এসে পুরোন হয়ে গেছে। তিন 
নম্বরের অতিথটি কবে আমদানি হচ্ছে তাই বল ।, 

স্ষমা চার মাসের অন্তঃসত্বা। সরোজের সামনেই বীণা ওধরণের 
ঠাট্রা করায় সুষমা ভারি লঙ্জিত হোল । চাপা গলায় বলল '্যাঃ।, 
তারপর চেয়ারখানা৷ উচু ক'রে তুলে নিয়ে চলে গেল নিজের ঘরে। 
ছেলের দ্দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবারে বাবা, তোমার জালায় যে স্থুস্থ 
হয়ে একদিন বসে একটু চা খাব তারও জো নেই।, 

হাাম! চুকিয়ে ফের নিজের চেয়ারে এসে বলল সুষমা । ফের দুজনে 
পরম্পরের দিকে তাকাল। তারপর মৃদু হেসে চায়ের কাপে দুজনেই ঠোঠ 
হ্ৌয়াল। 

কিন্তু এক চুমুক খেয়েছে কি খায়নি, সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজায় কড়া 
নেড়ে উঠল আর সেই সঙ্গে চড়! স্থুরে ভারি গলার আওয়াজ শোনা 
গেল, 'শৈলেন আছ নাকি? শৈলেন? 

শৈলেন মৃদু স্বরে বলল, “নাঃ মাটি করলে । কে এই মূৃতিমান রসভঙ্গ ? 
স্্রীকেই জিজ্ঞেস করল শৈলেন। 

সুষম! বিরক্ত হয়ে বলল, এক জানি, চেনা গলা বলে তো মনে হচ্ছে না । 
দেখ গিয়ে, আহা চা"টা খেয়েই যাও না হয়।, 

কিন্তু সদর থেকে ফের সেই ভারি গলার আহ্বান । :শৈলেন আছ নাকি ? 
না থেকে আর উপায় কি, শৈলেন সাড়া দিয়ে বলল, "আছি।” তারপর 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

একটু বাদেই ফিরে এল। সঙ্গে বুড়ো ষাট-পয়ষ ট্র বছরের এক 
ভদ্রলোক । বলবার সময় বলতে হয় ভদ্র। কিন্তু বেশেবাশে চেহারায় 
কোনটিতেই ভদ্রত্বের নামগন্ধ নেই। যেমন জীর্ঘ দেহ, তেমনি জীর্ণ জামা- 
কাপড়, গায়ে ঘামে বিবর্ণ ময়লা একট! পাঞ্জাবি কাধের কাছে ছেঁড়া । পায়ে 
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তালি দেওয়া চটি। মাথায় কাচ! পাকা চুল। গালে খোচা খোচা দাড়ি। 
দেহ সামনের দিকে নুয়ে পড়ায় অনেকটা! কু'জে। বলে মনে হয়। 

সুষম! অপ্রস্তত হয়ে মাথায় আচল টেনে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

শৈলেন পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, আসন্ন কাকা; ইনি আমাদের 
ভাঙ্গার পূর্ণ দে । এক সময় বাবার এ্যাসিন্ট্যান্ট ছিলেন ।, 

স্থধমা! একটু নীচু হয়ে হাত জোড় করে নমক্কার করল | 

পূর্ণবাবু বললেন, “বেচে থাক মা, বেঁচে থাক, চ। খাচ্ছিলে বুঝি? 
আমি এসে বাধা দিলাম !, 

সুষমা লঙ্জিত হয়ে বলল, না না বাধা কিসের ।, 

হাবুল আর বুবুলের চা খাওয়ার খেয়াল ধিটেছে বহুক্ষণ। বাইরের 
বারান্দাটুকৃতে নেমে গ।ড়ি গাড়ি খেলা শুরু ক'রে দিয়েছে তারা । 

পূর্ণবাবু তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই বুঝি ছেলেমেয়ে? বেশ 
বেঁচে থাকুক | বাপদাদার নাম রাখক। বংশের মুখ উজ্জল করুক |, 

হাবুল যে চেয়ারে বসেছিল সেটা পূর্ণবাবুকে দেখিয়ে দিয়ে শৈলেন 
বলল, 'বস্থন কাকা, তারপর খবর টবর সব ভালো তো? পূর্ণবাবু বললেন, 
“ভালো আর কই বাবাজী । সব ছেড়ে কেটে এলাম এখানে । কিন্ত “তুমি 
যাও বঙ্গে, কপাল যায় সঙ্গে |, 

তারপর ধারে ধারে নিজেদের অবস্থার কথা প্রায় সবই খুলে বললেন 
পূর্ণবাবু। পাকিস্তানের ভিটেম।টি বিক্রি ক'রে এসেছেন প্রায় বছর খানেক । 
সঙ্গে টাকাকড়ি যা এনেছিলেন ত| সবই শেষ হয়েছে । এখন মানুষগ্ুলি শেষ 
হবার জোগাড় । শ্বরে-স্ত্রী আছে। আছে বিয়ের যোগ্য বয়স্থা ছুটি মেয়ে। 
একটির বয়স ব্ছর আঠের আর একটির পনের ষোল । ওদের পরে ছোট 
ছোট ছুটি ছেলে। টালীগঞ্জে খালের কাছাকাছি বাসা নিয়ে আছেন। সে 
বাসা বাসের যোগ্য নয়। প্রথমে দুখানি ঘরই নিয়েছিলেন। ভাড়। দিতে 
না পারায় একখান! ছেড়ে দিয়েছেন। যা অবস্থা তাতে আর একখানাও 
ছেড়ে দিতে পারলেই ভালো হয় । দুঃখের কাহিনী আর শেষ হ'তে চায় ন!। 
তবু মিনিট কয়েকের মধ্যে তা শেষ করে পৃর্ণবাবু বললেন, "অনেক খোঁজ 
খবরের পর তোমার ঠিকানা পেয়ে আমি এখানে এসেছি শৈলেন। একটা 
চাকরি আমাকে জোগাড় ক'রে দিতে হবে |” 
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শৈলেন বিশ্মিত হয়ে বলল, “এই বয়সে কি চাকরি করবেন আপনি ।, 

পূর্ণবাবু বললেন, “কেবল বয়সটাই দেখছ বাবা অবস্থা দেখছ না। আমার 
প্রথম বয়সের ছেলে ষদ্দি বেঁচে থাকত তাহলে তার বয়স এই তোমার মত 
বছর তিরিশেক হোতি। কিন্ত তাতো রইল না। এখন যদি কিছু না করি, 
বাকি যেগুলি আছে তাদেরও যে রাখতে পারবনা ।, 

শৈলেন সহানুভূতির স্বরে বলল, 'তাতো৷ ঠিকই। কিন্তু কি চাকরি 
করবেন আপনি তাই ভাবছি ।, 

পূর্ণবাবু বললেন, “ভাবাভাবি নয়, কিছু ন। কিছু একট! আমাকে জুটিয়ে 
দিতেই হবে। নিজের মুখে নিজের কথা বল। শোভা পায় না। কিন্তু বাংলা 
মুসাবিদ! যেটুকু জানি তার ওপর কেউ কলম চালাতে পারবে ন!। বিশ্বাস না 
হয়, সুরেন দত্ত মশাইর কাছেই চিঠি লিখে জেনে নিয়ো আমি সত্যি 
বলছি কি মিথ্যে বলছি।, 

শৈলেন বলল, 'না না বিথাস না করার কি আছে। তবে যা দিনকাল 
বুঝতেই তো পারছেন। আচ্ছা, আমি সাধ্যমত চেষ্ট( করে দেখব |, 

শৈলেন উঠে দাড়িয়ে জাম। গায়ে দিতে লাগল | 

পূর্ণবাবু বললেন, “কোথায় বেরুচ্ছ ?, 

শৈলেন বলল, 'আফিসে ॥? 

পূর্ণবাবু বললেন, সে কি এই তো সবে সাতটা ॥ 

সাতট'র আগেই অফিস বসে শৈলেনের। জেল প্রেসে চাকরি করে 
শৈলেন। কাজটা কেরাণীর। সময়টা ফ্যাকুরীর। সকাল থেকে সাড়ে 
এগারটা পর্যন্ত। মাঝখানে একঘন্টা ছুটি। তারপর ফের সেই সাড়ে চারটে 
পর্যন্ত কলম পেহা। 

পূর্ণবাবু উঠে দাড়ালেন, “তা হলে চল আমিও নেন যেতে যেতেই ্ 
বলব ।, 

শৈলেন ব্যস্ত হয়ে বলল, 'না না সে 1. কতকাল পরে দেখা। 
ধাহাক একটু চাণ্টা মুখে দিয়ে যান। শোন, কাকাকে ওই দাজিলিং-এর চা 
একটু করে দাও তো! । খুক ভালো চা এসেছে । এখানে পীচ ছ' টাকার কমে ও 
চাবিক্রি হয় না। দেখুন খেয়ে, 

'শৈলেনের আর সময় ছিল না । অমনিতেই লেট হয়ে গেছে। স্ত্রীর ওপর 
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পূর্ণবাবুর আপ্যায়নের ভার দিয়ে সে স্তাগ্ডাল পায়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
পড়লো । 

বুড়োমানুষকে খালি একটু চা তো দেওয়া যায় না । পাশের ঘরের সরোজ. 
বাবুকে দিয়ে সুষম! মোড়ের দৌকান থেকে কিছু খাবারও আনাল। তারপর 
সেই ন্বীলপদ্মের মত কাপজোড়ার একটা! ধুয়ে পূর্ণবাবুকে সে যত্ব করে চা করে 
দিল। পূর্ণবাবু বললেন, "আহা হা, আবার ওসব কেন মা। চা খাওয়ার 
আমার তেমন অভ্যেস নেই। আমরা পাড়াগেঁয়ে বুড়ো মানুষ, চা-টা তেমন 
ভালোও বাসিনে ।, 

স্ধম! হেসে বলল, 'খান একটু, চা-ট৷ সত্যি ভালো ।, 

বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গেই চায়ের কাপ শেষ করলেন পূর্ণবাবু। 

হেসে বললেন, “সত্যিই খুব ভালে। খেলাম | কিন্তু কেবল চায়ের গুণ নয়, 
. মালক্ধ্ীর হাতের গুণও আছে । চা সবাই করতে জানে না মা।, 

সষমা লঙ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল । 

যাওয়ার সময় পূর্ণবাবু বার বার করে অন্রোধ করে গেলেন সুষম! যেন 
স্বামীকে তার হয়ে ভালে! করে বলে। রোজ যেন একবার ক'রে খোঁচায় | 
চাকরি একটি ন হলে পূর্ণবাবুর আর চলবেই না। ছেলেপুলে শুদ্ধ না খেয়ে 
মরতে হবে ।, ৃ্‌ 

সুষমা বলল, “আচ্ছা আপনি ভাববেন ন৷। উনি ওর সাধ্যমত চেষ্টা 
করবেন। আমিও মনে করিয়ে দেব ।, 

সকাল বেলায় চায়ের আসর সাজাবার সময় যে স্থুরটা স্থুষমার মনে 
বেজেছিগ্স, তা যেন আর রইল না। কিসের একট! বিরক্তি আর অপ্রসন্নতায় মন 
ভরে উঠল । স্বযমাদের অবস্থাও ভাল নয়। স্বামী অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণী। 
যা মাইনে পায় তাতে সংসারের খরচ চলে না। দুটো টুইশনের আয় তার 
সঙ্গে জুড়ে তবে ঝষ্টে স্থষ্টে সংসারবাত্র। চলে । সে টুইশন একেবারেই অস্থায়ী । 
কখনো থাকে, কখনো থাকে না। কারো কাছ থেকে মাইনে আদায় হয় কারো 
কাছ থেকে হয় না। হরিশ চ্যাটাজী স্লীটের এই ঘিঞ্ি গলির মধ্যে একতলা 
ভাড়াটে বাড়ির একখান! মাত্র ঘর। সঙ্গে একটু রান্নাঘর আছে। এরই ভাড়া 
গুণতে হয় মাসে মাসে তিরিশ টাকা । ছোট ছেলেটির স্বাস্থ্য ভালো না। 
অন্থখবিন্থখ লেগেই আছে। তার জ্ন্তেও পাড়ার . ভাক্তারকে মাসে. মাসে 
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টাকা দিতে হয়। ভারি টানাটানির মধ্যেই সংসার চলে । কিন্ত নিজেদের 
অবস্থার চেয়ে পূর্ণবাবুর পরিবারের কথা ভেবেই মনটা খারাপ হয়ে গেল 
স্ধমার। আহা, কি কেই ন! পড়েছেন বুড়ে। মাগ্ষট । অতগুলি ছেলেপুলে 
নিয়ে একেবারে বেকার অবস্থায় কি ক'রে দিন কাটাচ্ছেন কেজানে। তা 
ছাড়! গুর মুখের মালম্ত্মী ডাকটুকুও ভারি মিষ্টি লাগল স্থযমার কানে । এমন 
ডক আজকালকার বুড়ো রও যেন ভুলে গেছেন। 

রাজের স্বামীর কাছে সুষমা আর একবার কথাটা! পাড়ল, “ভদ্রলোক 
অনেক করে বলে গেলেন । গুঁর জন্যে একটু চেষ্ট। করে দেখ ।” 

শৈলেন ক্লান্ত স্বরে বলল, 'আচ্ছ। দেখব । ওঁকে চা-ট। দিয়েছিলে তো?” 

সুষম! হেসে বলল, “দিয়েছি গে। দ্রিয়েছি, চ৷ কাকে ন। দিই ।, 

তাঠিক। শৈলেনের বাসায় এলে চ| সবাই খায় । শৈলেন নিজেই শুধু 
চা খেতে ভালোবাসে তাই নয়, বন্ধু-বান্ধবকে ডেকে চ| খাওয়ানোও ওর একটা 
বিলস। শুধু বন্ধু-বান্ধবই বা কেন, আধ! পরিচিত কোন লোক যদি অন্ত 
কোন কাজে আসে আর শৈলেন যদি তখন বাসায় থাকে স্ত্রীকে অমনি হুকুম 
করবে “চা কর |” সময় নেই, অসময় নেই, সকাল সন্ধ্যায় কতবার যে ভাতের 
হাড়ি আর ডাল-তরকারির কড়। উন্নের ওপর থেকে নামিয়ে রেখে স্থ্যম।কে 
চা করতে বসতে হয়, তার আর ঠিক নেই। তার বাস! থেকে ফালতু অনেক 
লোক চা খেয়ে যায়। ঠিকে ঝিটি তো খায়ই, সাইকেলে ক'রে দুধের কেটলি 
চপিয়ে আসেন ভেয়ারীর অধীরবাবু, তার জন্যেও রোজ এক কাপ চা বরাদ্দ 
আছে। সপ্তাহে একবার করে উড়ে ধোপা গোবিন্দ আসে কাপড় নিয়ে 
শৈলেনের নিদে শে সেও এক কাপ করে চা পায়। বাড়ির আর সব 
ভাড়াটেরা শৈলেনের বাসার নাম দিয়েছে “চা-ভবনঃ। শৈলেনের বন্ধুর! 
সুষমাকে বলে “চা-দাত্ৰী?। 

তার চায়ের খ্যাতিতে শৈলেন আত্মপ্রসাদ বোধ করে, স্ত্রীকে মাঝে মাঝে 
বলে, 'অমন কর কেন। আজকাল মানুষকে মানষ কিই বা! দিতে পারে। 
এক কাপ চ৷ দিয়ে যদি একটু খুশি করা যায় মন্দ কি? 

[এমনি কম খরচে কম পরিশ্রমে মান্ধষকে খুশি করে শৈলেন। কিন্ত 

সপ্তাহে সপ্তাহে চা চিনি আর মিম্ক পাউভার আনবার যখন তাগিদ দেয় সুষমা, 
তখনই 'শৈলেনের মেজাজ গরম হয়ে ওঠে । ওদার্যটা আর থাকতে চায় না। 
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দু'দিন বাদে পূর্ণবাবু ফের এলেন সকালবেলা । পকেটে করে বাচ্চা 
দুটির জন্তে কমলা নিয়ে এসেছেন ; বের করে দিলেন তাদের হাতে। 

স্থষমা আপত্তি করে বলল, 'আবার ওসব কেন এনেছেন আপনি ? 

শৈলেন আজও বেরুবার তাগিদে ব্যস্ত, পৃর্ণবাবুর দিকে তাকিয়ে বলল, 
“বসুন, চা খান । 

পূর্ণবাবু হেসে বললেন, “তাতো খাচ্ছি। তুমি সৃবিধে টুবিধে কিছু 
করতে পারলে নাকি ?, 

শৈলেন আশ্বাস দিয়ে বলল, “দেখছি চেষ্ট। করে, বলেছি ক'জনকে 
দেখা যাক কি হয়। চ! না খেয়ে যাবেন না যেন। বলে শৈলেন তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে গেল। 

স্থযমা আজও তাকে চা ক'রে দ্িল। আজ আর সেই দাজিলিৎ চা 
নয়, আজ আর সেই নীল পদ্মের মত বড় কাপ নয়। সাধারণ কাপে আড়াই 
টাক! দমের ব্রকেন লিভ। নিত্য যে চা শৈলেনরা ব্যবহার করে তাই | সেই 
সঙ্গে ছু'খানা বিষ্কিট। সে দু'খান। অবশ্য পূর্ণবাবু খেলেন না। স্থ্যঘার দুই 
ছেলের হাতেই দিলেন। তারপর চা খেতে খেতে বললেন, “সর্তিষ্টিতোমার 
হাতের চা-টুকু কিন্তু বেশ মালম্মী।, 

চায়ের জাত বদলেছে, কিন্তু তাই বলে হাতি তো আর বদলায়নি । তবু 
বুড়ো ভদ্রলোকের এই প্রশংসায় বেশ একটু লঞ্জিত হোল স্থবম।। শৈলেনের 
বন্ধুরা সবাই তার হাতের চায়ের সুখ্যাতি করে। কেউ কেউ এমন ভাষায় 
করে যে, সমর গাল এখনো। আরক্ত হয়ে উঠে। কিন্তু পূর্ণবাবুর সুখ্যাতি 
সে ধরণের নয়। তাই বলে তার প্রশন্তি যে একেবারে ব্যঞ্ননহীন, তাও বল! 
চলে না| কারণ, সুষমার চায়ের প্রশংসা করবার পরই পূর্ণবাবু বলেন, 
“শৈলেনকে একটু ব'লে মা, বুঝিয়ে বলে। | কিছু একটা এখন না জুটলে 
একেবারে মরে যাব। আর পারিনে। এতগুলি মুখ কি দিয়ে যে ভরব, ভেবে 
কিছুই আর ঠিক করতে পাঁরিনে মা । তুমি ওকে একটু ভালে৷ করে বুঝিয়ে বলে1।” 

স্বমা চোখ নামিয়ে বলে, “বলব । আমি সেদিনও বলেছি। .উনি খুব 
চেষ্টা করছেন ।, 

পূর্ণবাবু বললেন, “তা করবে। শৈলেনের মত ছেলে আজকাল আর 
হয় না। গরীবের জন্যে সত্যিই ওর প্রাণ কাদে । ওষে কি রকমের মানুষ! 
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হোম আর ওকে কতারিন দেখছ দা, আমি দেখছি ওকে একেবারে ছেলেবেগা 
থেকে । ও যখন স্কুলের ছাত্র, তখনই কত লোকের কত উপকার করেছে। 
পরের জন্যে সত্যিই ওর প্রাণ কাদে । আর তা জানি বলেই তো ওর 
কাছে এসেছি।? . 

স্বামীর প্রশংসা শুনে ম্মিত, লজ্জিত মুখে চুপ করে থাকে স্থ্যম]। 
পূর্ণবাবু বলে চলেন | দেশ গায়ের আরো কত পরিচিত লোকের কাছেই তো- 
তিনি যান। কত জনের সঙ্গেই তো দেখা সাক্ষাৎ হয়। কিন্ত স্ষমাদের 
কাছ থেকে যে সদয় সহদয় ব্যবহার তিনি পাচ্ছেন, তা আর কারো কাছ 
থেকেই পান নি। কেউ বাড়ির ভিতর পর্যন্ত ডেকে আনে না, সদর দরজা 
থেকেই তীকে বিদায় দেয়। কেউ বা বাঁড়িতে থেকেও বলে বাসায় নেই | 
ইচ্ছা ক'রেই দেখা করে না। কিন্তু শৈলেন আর সুষমা আলাদ। জাতের মানুষ । 
এযুগে এমন লোক হয় না । 

শৈলেনদের প্রশস্তি শেষ ক'রে আবার ছুঃখের কথা পাড়েন পূর্ণবাবু। 
অভাবে অভাবে তিনি একেবারে সারা হয়ে যাচ্ছেন। ঘরে সরল! আর 
স্থণীলার একথানা আস্ত কাপড় নেই। অথচ দুজনেরই তো! বয়স হয়েছে। 
বাপ হয়ে তাদের দিকে আর তাকাতে পারেন না পূর্ণবাবু । ছেলে ছুটি 
বকাটে হয়ে যাচ্ছে। স্কুলে দিতে পারেন নি । খোরাঁকই জোটে না, তার 
. আবার লেখাপড়া । বস্তীর খারাপ ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিনরাত থাকে । 
তাদের সঙ্গেই আড্ডা দিয়ে বেড়ীয়। না খেয়ে খেয়ে, নানারকম অখাগ্য খেয়ে 
খেয়ে ঘরে স্ত্রীর রোগ আর সারে না। সেও এখন বুড়ো হয়েছে। তার 
দেহেই বা! আর কত সয়। 

স্থুষম! এক সময় বলে, 'আচ্ছ! আপনি আম্ন। উনি চেষ্টার ক্রটি করবেন না।, 
.. -.শর্ণবাবু একটু আশ্বন্ত হয়ে বিদায় নিয়ে বলেন, ৭ও চেষ্টা! করলে পারবে । 
"ও তো অনেক দিন ধরে শহরে আছে। কত বড় বড় লোকের সঙ্গে ওর 

একদিন সধমা স্বামীকে বলল, “ভদ্রলোক তো! রোজ এসে ধন দিচ্ছেন, 
কিছু করতে পারলে নাকি গর জন্যে? 

শৈলেন বলল, “কর! কি অত সহজ? তাছাড়া এই বুড়ো বয়সে ওঁকে 
কে কাজ দেবে বল? 
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হ্যমা জিজ্জেস করল, উনি কি করতেন আগে ? 

শৈলেন বলল, বাবার জুনিয়ার মহুরী ছিলেন। লেখাপড়ার কাজের 
চেয়ে বাইরের ফাই-ফরমায়েসই খাটতেন বেনী, 

স্থষমা বলল, “সে কাজ ছাড়লেন কেন।, 

শৈলেন বলল, “বাবার সেরেন্তায় মীমলা মক্দমার পরিমাণ কমে গেল। 
তিনিও আর রাখতে পারলেন, না, ওরও পল ন11, 

সুষম তারপর কি করল্লেন ?” 

শৈলেন বলল, "অনেক কিছুই করলেন। দালালী, তশীলদারী। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হোল না। কয়েক বছর ধরে বাড়ির বাশ আর গাছ গাছড়াগুলি 
বিক্রি করে খাচ্ছিলেন। শুনেছি বাস্তবাড়িও বন্ধক দিয়েছিলেন। পাকিস্তানের 
অছিলায় সব ছেড়ে চলে এসেছেন ।, 

সুষমা বলল, “আহি! সেখানে থাকবেন বা কোন্‌ সাহসে । বড় বড় ছুটি 
মেয়ে। তুমি একটু ভালো করে চেষ্ট) কোরো গুর জন্তে। চোখের ওপর 
এসব আর সওয়া যায় না। যেভাবে বলেন শোনা যায় না কান পেতে। 
তুমি একটু চেষ্টা করে দেখ ।, 

শৈলেন বলল, “চেষ্টা তো করছি, বলেছি কয়েকজন বন্ধুকে | কিন্তু সবাই 
বলে এমন লোককে কি চাকরি দেওয়া যায়। সেই তো সমস্যা । উনি 
বুঝি রৌজই আসেন অজকাল ।, | 

স্থৃষমা বলল, “হ্যা |, 

শৈলেন একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “চা ট1 দিচ্ছ তো? 

সম! বলল, “ত দ্দিচ্ছি।» 

স্বামীর, ক্ষমতার কথা-ভ্মার অজান! নেই। ভারি মুখচোরা মানুষ । 
অন্তর জন্যে কিছু-কুরবে কি। নিজের চাকরির চেষ্টাই নিজে করতে পারেনি । 
বিয়ের পরও বছর ছুই বেকার ছিল | স্থষমার বাবা বহু চেষ্ট! চরিত্র করে 
ওকে ঢুকিয়েছেন ওই জেল প্রেসে । তাও তো যে চেয়ারে গিয়ে বসেছিল, 
সেই চেয়ারেই বসে আছে। প্রমোশন পায়নি, লিফট পায়নি। দুবছর অন্তর 
পাচ টাকা করে মাইনে বৃদ্ধি। ওইটুকু ভরসাঁ। স্থ্যমার বাব! মাঝে মাঝে 
দুঃখ করেন একেবারে অকেজো, আবু রে জন যুগে একেবারে, অচল । ওর 
,পর্ যারা ুকেছেপ্তারা ওপরে উঠে শেপুস্উ্থ্চ ও কিছুই করতে পরগঞ্দু! | 






চাকরি বাকরির ব্যাপারে স্বামীর এই অযোগ্যতার জন্যে স্থধমার মনে 
কি দুঃখ কম। 

কিন্ত সে কথা তো বাইরে কারো! কাছে বলা যায় না। এমন কি পূর্ণবাবুর 
কাছেওনা। নিজেদের ভবিষ্যৎ উজ্জল নয় জেনেও যেমন আশায় বুক বেঁধে 
থাকে ্থষমা তেমনি পুর্ণবাবুকেও আশ্বাস দেয়। হবে বৈ-কি একদিন নিশ্চয়ই 
হবে। শৈলেন তার জন্যে আ7-চেট, করছেন ছু একজন. বন্ধুবান্ধব তাঁকে 
নাকি কথাও দিয়েছে। তাদের অফিন্দে এখন কিছুস্টাই নেই।' খাঁলি' 
হলেই পূর্ণবাবুকে তারা ডাকবে 1" প্রশ্বখা স্থঘমা! একাই বানিয়ে বলেনা । 
তার কাছে বানিয়ে বলে শৈলেন। শৈলেনের কাছে বানায় তার বন্ধুরা ; 
আর প্রত্যেকেই মনে মনে জানে এসব বানানে কথা জেনেশুনেও তবু সংসারে 
কথা না বানালে চলে না। এমনকি সত্য কথাঁঞ্জ চেয়েও অনেক সময় 
এধরনের বানানে কথায় বেশি কাজ হয়। অগ্রিষ্থ(য্₹8 সত্য কথার চেয়ে 
এমন অল্প স্বল্প মিথ্যে বলতেও ভালে৷ লাগে, 'ও ভালো শোন্য়। 
যে বলে সেও বোঝে, যে শোনে সেও। 

তবু পুর্ণবাবু যেন কিছুতেই বুঝাতে চাইলেন না। তিনি আগে 
যর্দি বা ছু'একদিন বাদে বাদে আসতেন এখন একেবারে রে'জ আসা! ধরলেন। 
কোন দ্িন শৈলেনের সঙ্গে দেখা হয়, বেশির ভাগ দিনই হয় না। ঘর- 
সংসারের কীজ করতে করতে স্যমাকেই পূর্ণবাবুর সংসারের কথা সব শ্তনে 
যেতে হয়। 

শুনতে শুনতে মাসখানেফেক্ঞমধ্যেই কথাগুলি যেন একঘেয়ে হয়ে এল 
স্থষমার কাছে। পূর্ণবাবুদের ছুবেলা খাওয়া-ুটছে ন৷ শুনে এমন কি একবেলা 
অর্ধীহারে থাকতে হচ্ছে শুনেও স্থষমার আর. ক্রন*তমন্ন, দুঃখ লাগে না।. 
প্রথম দিন-ছুই যেমন ব্যথা লেগেছিল, চোখ দুটো ছুল্ছলু করে উঠল, 
এখন আর তেমন হয় ন|। স্পর্শকাতর অন্ুভূতির সেই তীব্রতা যেন*“মরে 
গেছে। আধপেটা খাওয়া পূর্ণবাবুদেরও যেমন সয়ে যাচ্ছে, ওদের জন্তে 
কিছু করতে না পারাও তেমনি সয়ে যাচ্ছে স্বঘমাদের | না সয়ে উপায় কি। 

তাছাড়া একেবারে কিছু যে না করছে তাও তো নয়। পূর্ণবাবু যখনই আস্বন 
স্থধম! এক কাপু ধীরে চা' তাকে দিয়ে যাচ্ছে। তাসে বেলা ন'টাই 
হোক জাপা যোক. উ ইঁ থাকুক/” আক্ষ -ঈনকা রর, 





মন মেজাজ ভালোই থাকুক আর নাই থাকুক, পুরণবাবুর জন্যে এক কাপ চা 
স্থযমা বরাদ্দ করেছে। চায়ের সঙ্গে বিস্কিট কি অন্য কিছু আজকাল আর সুষম] 
দেয় না, হাতলভাউা কাপেই ন'সিকে আড়াই টাকা পাউণ্ডের চা পরিবেশন 
করে। তবু করে তো। এইটুকুই বা আজকাল ক'জনে দ্দিতে পারে, ক'জনে 
দেয়। পূর্ণবাবু নিজের মুখেইতো বালছেন কেউ দেয়না। চাকরির 
চত্যাশাতেই আসেন। 
ঘৃতক্ষণ চায়ের কাঁজাটজ্জকে না দেওযল্্ল্দ্ততদণ চাতকপাখীর মত বসে 
থাকেন। ঠিক যে চুপচাপ বসে থাকেন তা নয়, সংসারের ছুঃখ-দুর্দশীর সেই 
মাধপেটা খেয়ে থাকার, না খেয়ে থাকার একঘেয়ে বর্ণন! দেন, চায়ের কাপটি 
শষ করে তারপর ওঠেন। আজকাল স্ষমা তাই আর দেরি করে না। 
কেটলিতে চা ওর জন্যে রোজ রেখে দেয়। খুব ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ফের গরম 
করে। কোন দিন বা তাও করে না। 
আজকাল আর মুখে স্ষমার চায়ের বেশি প্রশংসা করেন না৷ পূর্ণবাবু। 
কিন্ত তা না৷ করলেও সুষম ওর মুখ চোখের ভাব দেখে বুঝতে পারে বুড়োকে 
মৌতাতে ধরেছে। এই চাটুকু গুর কাছে অমতের তুল্য। এখানকার এই 
চাঁয়ের কাপটি ছাড়া গর আর চলবে ন|। সেকথা টের পেয়ে গেছে স্থযমা। 
যত ঠাণ্ডা, যত খারাপ চাই দিক পূর্ণবাবু তাকে একেবারে নিঃশেষ ক'রে 
ওঠেন। পারেন তো কাপটিকে শুদ্ধ, গিলে ফলন স্ট 
মাঝে মাঝে এখনে পূণবাবুর, ও । কিন্ত মাঝে মাঝে 
আবার বিরক্তিই আসে । শি রাতে চায় না। দুরস্ত 
ইরিনা রা 'এসেছে -সেটিও সুস্থ থাকতে 
চির রি আর তাই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে 
"৮ সটমিটি হয় । তাই এক কাপ চায়ের জন্যে যে সামান্য একটু দাক্ষিখ্যের 
দু্বকার তাও যেন মনের মধ্যে খ্‌জে পাওয়া! যায় না। স্থ্যমা এক 
একদিন বিরক্ত হয়ে ভাবে বুড়োকে কতকাল আর চা দিতে হবে। 


মনের এই অপ্রসন্নতা সব সময় যব চিন্তার মুধুই কি থাকে তা নয়, 


স্ষমার 


চোখে পড়ে না। সুমা! বুঝতে পারে পূর্ণবাবু ইচ্ছা করেই চোখে পড়তে 
দেন না। 

মাস তিনেক বাদে এক রবিবার পূর্ণবাবু ধরে বসলেন শৈলেনকে। পরণে 
, লুঙ্গি," গায়ে গেঞ্জি, হাতে বড় একটি থলি। ছুটির দিনের বাজারে বেরুচ্ছে 
শৈলেন, পূর্ণবাবু এসে পথ পথ আটকে ধরলেন, কাণতরভাবে বললেন, “বাবা! 
স্এধার একেব্ধ্রুরই.”- 
চাকরি বাকরিতে ক _ 
কর। তিরিশ ঠল্লিশ , ০০, আছোটি ২৮ সসাচস অক 
বেয়ারাতেও পায়, তোমাদের বড় অফিসে আরে বোধ হয় বেশি পাব। তাই 
ঠিক ক'রে দাও আমাকে |, 

শৈলেন জানে বেয়ারাগিরি জোটানোও আজকাল শক্ত । সে-চাকরির 
জন্যেও অসংখ্য উমেদ্রার। ষোল সতের বছরের মাইনর পাশ একটি ছেলের 
জন্তে বেয়ারার চাকরির চেষ্টা করেছিল শৈলপেন। তিনমাস চেষ্টার পর হঙ্বাশ 
হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে । সেই শ্রীপদর মত চালাক চতুর চটপটে ছৌোকরারই 
বেয়ারাগিরি জুটল না। আর এই বুড়ো অকর্মণ্য লোকটিকে চাকরি দেবে 
কোন্‌ বে-আকেল। এর জন্যে স্থপারিশ করতে গিয়ে সে কার কাছে মুখ 
হারাবে । 

সংসারের খরচ বাড়িয়ে ফেলেছে বলে খানিকক্ষণ আগে ঝগড়া হয়ে 
গেছে সষমার সঙ্গে। মর গ্লজটা ভালো নেই, কিন্তু অসহায় বৃদ্ধের করুণ 





মুখের দিকে চেয়ে: ১" অসহিষ্ুতাকে সংযত করল শৈলেন। 
খুব ভদ্রভাবে বাবু. ূ *”য় আগের মতই বলল, “ছিঃ 
কাকা, ওসব কি বলছেন । 
আমি যোগ্য কাজের চেষ্টাই নী 

পূর্ণবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কি কাজের চেষ্টা করছ?” সুরে 


শৈলেন বলল, মুহ্ুরীগিরির। আপনি যে কাজ পারেন, যে কাজ 
ভালোবাসেন, জীবন ভরে যা করেছেন সেই কাজের চেষ্টাই করছি আপনার 
জন্তে। আমার এক বন্ধু আছে, বিমল গুহ। প্রলকজ, কোর্টে ভালো প্রাকটিস 
কালীষাট *৮*-____ 


০ 


দিয়েছে? খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন পূর্ণবাবু। 
' শৈলেন বলল, স্থ্যা, আর ছু"্চার দিন সবুর করুন। হয়ত ওখানেই 
একট! ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে ।, 
শৈলেন ব্যন্ত হয়ে বাজারের পথে পা বাড়াল, বলল, "যান একটু চাণ্টা 
খেয়ে যান।। 
এ বজজঞান.. সে] এখারই বাবা-এচ] তে! এরাজই 
এ আছে? 
স্থষমাশ আধকাপ চা সশবে 
পূর্ণবাবুর সামনে নামিয়ে রেখে রান্নার কাজে গিয়ে বসল | 
পূর্ণবাবুর মন আজ বড় খশি। “তোমার শরীর খারাপ নাকি ম1?, 
দু'বার জিজ্ঞেস করবার পর স্যমা বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, 'না |” 
পূর্ণবাবু বললেন, “তবে বুঝি মন খারাপ? ঝগড়া করেছ স্বামী-স্ত্রীতে? 
ঝগড়ার কথ। আর বোলোনা মা । আমাদের তে! ঝগড়ায় ঝগড়ায় জীবনটা 
কাটল। এখনও তাই ।, 
কিন্তু পূর্ণবাবুর দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে স্ুযমার কিছুমাত্র কৌতৃহল নেই, 
নিজেদের দ্বৈতজীবন নিয়েই সে অস্থির। সুষমা নিঃশব্দে রেশনের চাল 
থেকে কাকর বেছে ফেলতে লাগল । 
পূর্ণবাবু বুঝতে পারলেন আজ আর আলাপ জমবে না, চায়ের কাপটি শেষ 
করে তিনি এবার উঠে পড়লেন । 
পরদিন পূর্ণবাবু আর এলেন না। কেটলির তলায় যে আধকাপ চা 
স্থযম! তার জন্যে তুলে রেখেছিল তা ফেললে দিতে হোল। পরদিনও তার 
জন্যে রাখা চরহ ৮৯০-১- রতন কে _..- পহখারাপ লাগতে 
নন সনে তত অন্বস্তি লাগল। বুড়ো কি 
শ্ল শন্মানাক]? সোঈিকার অনাদরে দুঃখ পেল? কিন্ত অমন অনাদর 
তো স্থ্ষমা তাকে অনেকদিন ধরেই করছে। নিজের দোষের বিন্দুমাত্র আভাস 
না দিয়ে সুষম। স্বামীকে জিজ্ছেস করল । 
পূর্ণবাবু, আজ কদিন ধরে আসছেন না। ব্যাপার কি বলতো, বুড়ে! 


শা বণ নুরী... 


আকন্দ ক” 


তত 


সুষম! বলল, “একবার খোজ নিতে পারলে ভালো হোত ।, 

নিতে পারলে তো ভালো হোত। কিন্তু নিতে পারে কই শৈলেন। 
সময়ের অভাবে আত্মীয়ঘজন বন্ধুবান্ধবেরই খোজ নিতে পারে না। চাকরি 
আর টুইশনে সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ঠাপা। এক মুহূর্তও তার অন্ত 
কথ! ভাববার, অন্যের কথা ভাববার সময় নেই। 

সপ্তাহ কা 
ন! আসাটাও 
চায়ের নিমন্ত্রণ করার প্রসঙ্গে মাস 
যাওয়ায় স্বামীকে জ্ষমা জিজ্ঞেস করল, “ভালো কথা পূর্ণবাবুর খবর কি 
বলতো । ভদ্রলোক মরে টরে গেলেন নাকি? 

শৈলেন বললে, 'না, মরবেন কেন। ট্রাম থেকে একদিন দেখলুম রস! 
রোড দিয়ে হেটে চলেছেন।' 

স্থষম! বলল, “তাহলে বোধ হয় চাকরি বাকরি জুটেছে কিছু একটা 1, 

শৈলেন বলল, “এক কাপ চায়ের ব্যবস্থাও হয়ত হয়ে গেছে কোথাও ।, 

সুষম! একটু হেসে বলল, "তুমি ভারি ছুট । ভেবেছ সবাই বুঝি তোমার 
'মত চা-পাগল ?" 

শৈলেন বলল, “দেখ চ! তে! সবাই খায়, কিন্তু চা-পাগল হ'তে পারে 
ক'জনে? তুমি তো একেবারেই পার না। বুঝতে পার প্রহরে প্রহরে চায়ের 
কাপের স্বাদ বদল হয়, দিনে রাতে কতবার ক'রে তার রঙ বদলায়? 

আজ শৈলেনের মেজাজটি ভাল আছে। অফিস ছুট, ছাত্র পড়াতেও 
যেতে হয়নি। তাই এই কবিতক্গী" সৃষমা মৃদু হেসে সায় দিল । না হ'লে ছন্দ 

এএটটিি3........ টা কচ 

ভঙ্গ হবে «যান সেদিন 
এই চা নিয়েই ঝগড়া করে ছিল ছু 
ছ'পাউগ্ড চা কি ক'রে লাগে? স্থষমা জব 
লাগবে । পাতাগুলি আমি চিবিয়ে চিবিয়ে খাই। রাজ্যের লোক ডেকে 
ডেকে চা খাওয়াও তখন মনে থাকে না? 

চায়ের কাপের রঙ বদলায় বই কি। অফিসের ডিপাটমেন্টাল ইন্চার্জকে 
যখন কোন কোন ৷ করে, ভালো। 
শীড়ীখান। পরে 






শুধু কাপের দাম, কাপের রঙউই বদল হয় না, চ'য়ের স্বাদ, চায়ের রঙেরও বদল 
হয়। শুধু যে খায়, তার কাছে নয়। যে খাওয়ায়, তার কাছেও। মাসেরবাড়ি 
ভাড়া বাকি পড়লে পাড়ায় বাড়িওয়াল! যখন নিজে তাগিদ দিতে আসেন আর 
টাকার বদলে যখন চায়ের কাপ নিয়ে স্থষমা হাসিমুখে হাজির হয় তার সামনে 
কিংবা অধীরবু৪৪.ধের বিল বাকি চাইবার সময় তাকে. চায়ের কাপ এগিয়ে 
৪ নক দেরি 
যারা তে হোল 
বাবুর হাসি হাসি মুখখান। ভারি গম্ভীর দেখায়। আর 
সেই কালো মুখের ছায় পড়ে চায়ের রউও পলকের মধ্যে বদলে যায়। খতুতে 
খতুতে স্বাদবৈচিত্র্য হয় বইকি চায়ের | 
মাস দুয়েক পরে হাসপাতালে যেতে হোল স্ুযুষাকে | তার মা এসে 
কয়েকদিনের জন্যে সংসারের ভার নিলেন। সপ্তাহ খানেক বাদেই মাতৃসদন 
থেকে ছাড়া পেল সুষমা । ছেলে হয়েছে । তিনট সন্ভানেব মধ্যে এই নবজাত- 
টিই সব চেয়ে সুন্দর | যেমন নাক, চোখ তেমনি রউ। হাসপাতালের দাউ 
আর দ্রারোয়ানকে যথাসাধ্য দরাজ হাতে বিদায় করল শৈলেন, ট্যার্জী করল্প 
একখানা । হাবুল আর বুবুলও সঙ্গে এসেছে মা আর নতুন ভাইকে 
যেতে । সবাই মিলে উঠে বসল গাড়িতে । শৈলৈন বলল, 'জলদি চালাও ।, 
জোরে চালাতে গিয়ে হাজরা রোডের মোড়ে ঘটল এক কাণ্ড। এক বুড়ো 
কুঁজো চানচুরওয়াল! প্রায় চাপা পড়ে পড়ে আর কি। অঠি কষ্টে ত্রেক কষে 
ড্রাইভার গাল দিয়ে উঠল, "চোখে দেখতে পাওনা বুড়ো; রাপ্তা পার হতে 
গিয়ে যে ভবপার হতে যাচ্ছিলে । ্ 
বুড়ো চানাচুরওয়াল্প্ঠব 51 আনু | গাড়ির হুড ফেলা ছিল। 


পূর্ণবাবু একটুকাল স্তদ্ধ হয়ে থেকে বললেন, হ্যা মা, আমিই ॥ 

শৈলেন বলল, “আসন, গাড়িতে উঠে আহ্মন।, 

পূর্ণবাবু একটু হাসলেন, “কি করে উঠে আসি শৈলেন, আমার “য এগুলি 
বিক্রি করে আসা 


নিশ্চয়ই 


৫ 


আসতে হবে। নতুন নাতিকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি কাকাবাবু। আপনি তাকে 
'আশীধাদদ করে আসবেন না !, 

পূর্ণবাবু বললেন, "তুমি যখন বলছ মা যাব। কাল সকালে যাব। 
তবে খুব সকালে পেরেস্টীর্ীন৷। কাজকর্ম আছে। একটু দেরি হবে । 

সষম। বলল, “আচ্ছ! আপনার যখন স্বিদ্দেহয়” স্বুত্রব্রেন | কাল কিন্ত 
আসা চাই 

পূর্ণবাবু 

তারপর চানাচুর আর চীনে বাদামের টিন কাধে পূর্ণঘাফ না স্পা... 
ভিতরে ঢুকলেন । 

পরদিন শৈলেন তার জন্তে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল। তারপর অফিসে 
যাওয়ার সময় স্ত্রীকে বলল, 'পূর্ণবাবু বোধ হয় আর আসবেন না। ভারি 
লজ্জা পেয়েছেন । তুমিও যেমন। লোককে ওইভাবে লজ্জা দেয়! দেখলে 
ওই রকম অবস্থা । 

স্ষমা অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে বসল । 

পূর্ণবাবু কিন্ত এলেন। গোটা! সাড়ে নয়ের সময় ধীরে ধীরে এসে কড়া 
ল্লাড়লেন দরজায় । 

শসা তাঁকে বাড়ির ভিতরে এগিয়ে নিয়ে এল | ঘরে এসে বসবার জন্যে 

চেয়ার এগিয়ে দ্িচয় বুলল 'আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন তাই আসেন নি 
এতদিন ।” 

পূর্ণবাবু বললেন, 'না মা তা নয়। সময় পেয়ে উঠিনা। তাছাড়া বেছে 
থাঁকবার জন্যে কি করতে হচ্ছে তাতে দেখলে ? 

সুষমা চুপকরে 

পূর্ণবাবু বললেন, “ব 

সুষমা ছেলে এনে সামনে ধরে সুতা তরী, 
একটি রুপার টাকা বের করে দিলেন পকেট থেকে 

সম! বাধা দিয়ে বলল, “নানা এসব আবার কি, এ আপনার তব 
অন্তায়।, 


পু ৬ ৬ ২ & ২ ৮০৪ 
পু রিট উিসিন সি শি ০৫ আবিদা টব 


দেখতে 


৮৬১ 


ছেলেকে দোলনা'য় শুইয়ে রেখে সুষমা চা* করতে বসল.& +” 


বাধা দ্বিয়ে বললেন, “ওসব কোরোন| মা । আস _ -নামাকে 
এবার উঠতে হবে ।, 
স্থযমা তবু নাছোড়বা নু চ্হ নীল রঙের বড় কাপটি 


চা। যে চা শুধু শৈলেনের 
[| স্থজির তৈরি একটু খাবার আগেই 
থৈছিল _.স+শ্চাবলটা পূর্ণবাবুর সামনে টেনে নিল স্ষমা। তার 
ওপর রাখল সেই খাবারের প্লেট আর ধূমায়িত, সুগন্ধি চায়ের কাপ। 
কিন্তু পূর্ণবাবু মাথ। নাড়লেন, 'ন! মা, আমাকে মাপ করতে হবে। চা 
আমি ছেড়ে দিয়েছি | চ1 আমি কোথাও আর খাইনে |, | 
সুষম! বিম্মিত হয়ে বলল, সে কি, কেন ছাড়লেন। চা আপনি এত 
ভালোবাসতেন খেতে ।, 
পূর্ণবাবু একটু হাসলেন, "না মা আমি চ| খেতাম না, তোমাদের চা-ই 
আমাকে খেত, রোজ চুমুকে চুমুকে শেষ করত। অনেক কষ্টে তার হাত 
ছাড়িয়েছি, আর না 1, 
সুষমী বলল, 'আমি যে কিছুই বুঝতে পারছিনে কাকাবাবু ।, 
পূর্ণবাবু বললেন, 'এসব কথা বলবার আমারু 
আমার মেয়ের মৃতু/তোম্প্স 7 ৮ .-২ ,পপক মনে ছুঃখ পাবে 
খুলে বললেন। প্রথম প্রথম চাটা 
তার, তারপর লাগতে শুরু করল। অল্প খরচে 
মৃত করবার মত এমন ওধধ আর নেই। বাসায় তাদের চায়ের পাট 
ছিল ন১ পয়স! কোথায় যে থাকবে । ছুপয়সার মুড়ি এনে ছোট ছেলে দুটি, 
্কাড়াক কর “খেত | দেখে” দেখে অভুক্ত পূর্ণবাবুর মনে হোত ওদের 
ব্গ্রক' থাবা বসান। অআ্তী আর মেয়েদের ভঙ়ে 
স্ৃন্ত পেটের ক্ষিদে নিয়ে আর একজনকে খেতে দেখতে 
উ্যায়। ক্ষিদেয় নাড়ী যখন ছিঁড়ে পড়ে নাড়ীর টান 
সবক, অস্থির হয়ে পূর্ণবাবু বেরিয়ে পড়েন রাস্তায় । 
রর ১ যখনথাকত তাই দিযে বিড়ি, খেতেন, লুকিন্রে 
- বাটিতে বাচিয়ে রাখতে 






চি 


দুনিয়ায় যেন আর তার কেউ নেই, স্ত্রী পুত্র কন্যা সব 


মায়া কিন্ত পয়সাতে 
ন 
পয়সাও কেড়ে বাচ্চাদের 


কেড়ে খাচ্ছ লজ্জা করে না 
আছে, কথ! ন৷ শুনলে স্ত্রী ঝাঁটা 
দেবে না। 

এই সময় খোঁজ পেয়ে গেলেন তিনি শৈলেনের। সে ভবিষ্যতের 
ভরসা দিল আর নগদ দিল চায়ের কাপ। চা তো নয়, ক্ষধাহীরী অমৃত । 
এই এক কাপ চায়ের জন্যে তিনি টালীগঞ্জ থেকে হেটে আসতে লাগলেন 
কালীঘাট। এক কাপ চায়ে দুনে গুণ। আসবার সময় আশায় আশায় আসেন 
আবার যাওয়ার সময় মনকে সান্তনা দিতে দিতে যান। তাঁর আর ক্ষিদে 
কিসের। তিনি তো! চা-ই খেয়েছেন। ক্রমে ক্রমে ভাগ্যে ভাঙা কাপ আর 
তেতো চা জুটতে লাগল | সবই বুঝতে পারলেন পূর্ণবাবু। কিন্তু কিছুতেই 

পারলেন না। হোক তেতো তবু তো চা। আর চা যত তেতে! হয়, 

' মা হয় বেনী । 
পূর্ণবাবু দেখতে পেলেন আট দশ বছরের দুটি 


(ছেলে হাউ হীড"ক'্ে, রী ভি _* শ্গন্পন দু্রিন ধৃ'রে তাদের 
সকালের মুড়ি উঠে গেছে । শুধু তা 
পড়েমি। বড় মেয়েটি গোপনে গোপনে পাশের বাঁ 
বাড়ির প্রোট কর্তা তিনজনের মধ্যে কাজের উপযুক্ত বলে তাকেই 
নিয়েছিলেন। কিন্তু কর্তার সঙ্গে ফি নষ্টি করতে দেখায় গিন্লী সরলাকে বাকি 
মাইনে না দিয়েই বরখাস্ত করেছেন, সেই থেকে জরলা স্থাড়িমুখ কারে বসে 
আছে, রান্নাঘরে আর হাড়ি চড়েনি | 

ূর্ণবাবু ছুটতে ছুটতে এলেন শৈলেনের কাছে। আজ আর তার চা চাইনে। 
আজ চাই শুধু চাকরি । শৈলেন বলল চাকরি তার জুটবে বেয়ারাগিরি নয়, 
ভদ্রলোকের মুহুরিগিরিই । উকি্বাবুর নাম ধম জানিয়ে শৈলেন বলল 
অপেক্ষা করতে। . উকিলের কাছে যথোচিত, স্পঠরিশ "সে আজাই বুরেছে। 


শর ছার দিন শক কীতে হবে কষ দার দিনত চক 
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দু' চার মিনিটও যে পূর্ণবাবু আর সবুর করতে পারেন না। ভাবলেন» 
বোধ হয় তাঁর সেই উকিল বন্ধুকে তেমন ধ'রে বুঝিয়ে ব্রেইন: িনি 
নিজে বলবেন। তিনি তার পায়ের উপর উপুড় হয়ে গছ 'ইলবেন, "আমাকে 
তোমার সেরেন্তায় আজ থেকেই নিয়ে নাও বা * 
বিমল গুহ নাম করা কিন, কালাঁঘাট পার্কের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
সক্ষৎ মিন! দামী স্্ুট পরে, চুরুট মুখে বিমল গাড়িতে 
তু টে ফীদিন*পূর্ণবাবু গিয়ে পথ আটকে ধরলেন, “বিমলবাবু 
মার নাম পূর্ণচন্্রদে। আমি এর আগে বিশ বছর মুহুরিগিরি করেছি। 
আপনার বন্ধু শৈলেন আমার ছেলের মতো! | বড় ভালে! ছেলে । তার কাছে 
আমার দুর্দশার কথ! বোধ হয় সবই শুনেছেন ।। 
বিমল গাড়ির ভিতর থেকে বিস্মিত হয়ে বলল, “কি আশ্চর্য লোকটা পাগল 
নাকি।, 
পূর্ণবাবু বললেন, "না বিমলবানু, আমি পাগল নই, আমার নাম পূর্ণ। 
আমি আপনার মুুরি হতে চাই । শৈলেনের কাছে তো আমার কথা আপনি 
সবই শুনেছেন। কিন্তু সব বোধ হয় সে বলতে পারেনি । সে সব জানেও না ।, 
বিমল বলল, “কি আশ্চর্য, তার সঙ্গে তে। মাঝে মাঝে প্রায়ই আমার দেখা 
হয়| পূর্ণ দেই হোক, আর পূর্ণচশ্র দে'ই হোক কারে! কথ সে অার 
কাছে বলেনি |, 
ূ্ণবাবু একটুকল হযে থেকৈজ্দর্ললেন, “বলেনি 1, 
হিস বরাত হয়ে বল, 'না। কি চান আপনি নিজেই বলুন ন 
কনর্টের বেলা হয়ে যাচ্ছে । 
পূর্ণবাবু বললেন, “আমি সপরিবারে দু'দিন ধ'রে না খেয়ে আছি। আমি 
পন।র মুহুরি হ'তে চাই |, 
বিমল বলল, "ভারি দুঃখিত । কিন্তু আমার যে জলজ্যান্ত তিন তিনটে 
মুহরি আগেই রয়েছে। শৈলেনের তো আর মাথা খারাপ হয়নি যে এরপর 
চতুর্থটির জন্যে স্থপারিশ করতে যাবে |, 
বিমল গাড়ীতে ছাট দিল। 
ক'মীস আগের অতীত কাহিনী শেষ ক'রে পূর্ণবাবু একটু দম নিলেন, 
তারপর সথষমার দিকে চেয়ে আন্তে আন্তে বললেন/“তখন আমি টের পেলাম 
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কত নগতদিন ধরে চা খাইনি, আমি বিষ খেয়েছি, আমি ঘুষ খেয়েছি! 
মা হয়ে কি বিস্কুতুমি আমার গলায় ফের ঢেলে দিতে চাও ” 

স্থষমা এবার কেন জবাব দিল না। 

পূর্ণবাবু চেয়ার ছে্ডে উঠে স্দাড়ালেন। চাও ছু'লেন না, খাবারও ন!। 
স্থযমা! আর তাঁকে দ্বিতীয়বার কোন অনুরোধ কুরল না,নিঃশবে সদর দরজ। 
পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল | যাওয়ার সময় পূর্ণবাকু ইললেন/কিছু.' সন্ক. কনে 
নামা। আজ আর আমার কারে! ওপর কো নপ্রাঈঞ্জীই । 

পূর্ণবাবুকে বিদায় দিয়ে স্যম| ঘরে এসে দেখে ছোট ছেলে দোলনায় 
ঘুমুচ্ছে। হাবুল্ল আর বুবুল পূর্ণবাবুর সেই আশীবাদী টাকাটা নিয়ে দুজনে 
মিলে লাফালাফি করছে। 

হাবুল বলল, টাকাটা কত বড়। তাই না মা! 

সুষমা আস্তে আন্তে বলল, "হা, খুব বড়। হারিও না। দাও আমার 
কাছে।, 
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ভিড় দেখে আগের বাসটি ছেড়ে দিয়েছি । দ্বিতীয়টতে দেখি ভিড় আরো 
বেশি। ভিতরে বহু যাত্রী দাঁড়িয়ে যাচ্ছেন। একবার ভাবলাম এটাও ছাড়ি । 
কিন্তু ঘড়ির দিকে চেয়ে মত বদলাতে হোল। বারটা বাজতে মিনিট 
পাঁচেক বাকি। রবিবার হলেও বাসায় ফিরতে আরো বেশি দেরি করা সঙ্গত 
হবেনা। 

সরকারী বাস ষ্রার্ট দিয়েছিল, ড্রাইভারকে হাতের ইসারায় গতি মন্থর 
করতে বলে তাড়।তাড়ি গাড়িতে উঠে পড়লাম। টাক-পড়া একজন প্রো 
সহযাত্রীর সঙ্গে একটু ধাক্কা লাগল, তিনি একটু বিরক্ত হয়ে মন্তব্য করলেন, 
“অনেকক্ষণ তো দীড়িয়ে ছিলেন মশাই, কিন্ত গাড়ি চলতে শুরু করলে তবে 
উঠলেন কেন একটু আগে উঠতে কি হয়েছিল আপনার ! 

এ কথার কোন জবাব ন! দিয়ে আমি সামনের দিকে আরও খানিকটা 
এগিয়ে গেলাম। কোথাও বসবার জায়গা নেই । সমস্ত বেঞ্চগুলি যাত্রীতে 
ঠাসা। বাকি যারা বসতে পারেনি তার! উধ্ববাহু হয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন । 
মাথার উপরকার রড্‌ থেকে ঝুলন্ত চামড়ার একটা হাতল আমিও ধরলাম । 
সামনের লেডিস সীটে একটি মেয়ে একেবারে জানালার ধার ঘেষে বসে 
রয়েছে। বেঞ্চের যতটুকু স্থান দখল করে রয়েছে তার চেয়ে অনধিকৃত স্থান 
রয়েছে বেশি । দেখলাম জায়গাটুকুর দিকে আরো কয়েকজনের লুন্ধ চোখ 
বার বার পড়ে ফিরে যাচ্ছে। মনে মনে একটু হাসলাম। পাশের স্বানটুকুই 
শুধু দর্শনীয় নয়। দেখবার বস্থ আরো আছে। পিছন থেকে ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছে পিঠের ওপর শুয়ে পড়া এলে খোপাটি। সাদা রাউজের নিচে ঈষৎ 
পুষ্ট বাহুমূলের ডৌলটি বেশ চমৎকার। ব্লাউজের হাতায় সবুজ রণ্টের সুষ্স 
দুটি রেখার চারু শিল্প, কানে অধ চন্দ্রাকৃত আধুনিক রুচির ইয়ার-রিং দুটিও বেশ 
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মানিয়েছে। পরনে চওড়া খয়েরী পেড়ে মিহি সাদা খোলের শান্তিপুরী, গায়ের 
রউটা একটু ফর্পা হলে বেশ মানাত। কিন্ত রঙ ফর্সা নয়, এমন কি শ্ঠাম- 
বর্ণও নয়, দ্রিব্যি কালো । তবু সমন্ত মিলিয়ে বেশ লাগছিল । রূপের বিচারে 
রঙ তো! সব নয়, রুচিই অনেকখানি | 

একটু যেন অন্তমনঞ্ক হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ প্রবল এক ধাক্কায় হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে পড়তে কোন রকমে সামলে নিঙ্লাম। উদ্টো দ্দিক থেকে একখান! 
বেসরকারী বাস বা থেকে ডাইনে সরে এসে একটু বোধ হয় পথের রীতি 
লঙ্ঘন করেছিল আমাদের ড্রাইভার হঠাৎ ব্রেক কষে সর্মংঘ বাচিয়েছে। কিন্তু 
আমি ঠিক মান বাচাতে পারলাম না, পুরোবর্তনীর কাধের সঙ্গে বেশ একটু 
লেগে গেল। মেয়েট ভ্র কুচকে এবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল, আমিও একটু 
কাল তাকিয়ে থেকে বললাম, “সরি । খুব লাগল ?, 

এ প্রশ্নের জবাব ন। দিয়ে মৃদু হেসে মেয়েট বলল, "আপনি? 
বনুন ।, র 

আমি একটু ইতস্তত করছি দেখে মেয়েট আবার একটু হাসল, “সস্কেচ 
করবেন ন।, আপনি আমাকে চেনেন কিন্দ আপনার বোধহয় মনে নেই ।, 

আমি বললাম “আছে? 

মেয়েটি আরো একটু জায়গ। করে দিয়ে বলল, “আসন্ন ।, 

এবার আর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করলাম না । পাশে গিয়ে বসলাম মেয়েটির | 
মেয়েটি আর কেন, চিনে যখন ফেলেছি, আসল নামটাই বলি। ফুল্লরার সঙ্গে 
এমন ভাবে দেখা হবে কোন দিন ভাবিনি। পিছন থেকে ওকে কেন যেন কুমারী 
মনে হয়েছিল । পাশে বসে দেখলাম তা নয়, মাথায় আচন না থাকলেও সি“ছুর 
আছে। কপালে আছে স্থগোল সুন্বর একটি ফোট। | আশ্চর্য, সি দুরে ফুল্পরাকে 
এমন সুন্দর মানাবে সেদিন ভাবতে পারিনি। মানিয়েছে বটে, কিন্তু এ 
সৌন্দর্যের মধ্যে কোথাও যেন একটু নিছুরতা আছে। একজনের সিঁথির সিপ্দছুরের 
সঙ্গে কি আর একজনের হ'দয়ের একটি রক্তাক্ত আচড়ের তুলনা চলে ? 

উপমাটুকু মনে আসায় নিজেই ভারি লঙ্জিত হলাম । ছিঃ, মনের একি 
কাঙালপন। ? ফুল্পরার সঙ্গে কোন দিন কি আমার হৃদয়ের সম্পর্ক হয়েছে যে 
তাতে জাচড় পড়বে? মাত্র একদিনই তে। দেখা হয়েছিল ফুল্পরার সঙ্গে । 
মানে দেখতে যেতে হয়েছিল । 
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আড় চোখে তাকিয়ে দেখলাম, ফুল্লবা জানল। দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
রয়েছে। ল্যান্সডাউন রোড দিয়ে ছুটে চলেছে আটের বি স্টেট বাস। আমিও 
একটু বাইরের দিকে তাকালাম । খোলা জানালা দিয়ে একটি সাদদ। দ্বিতল 
বাড়ি চোখে পড়ল। দোর বন্ধ, জানালায় নীল রঙের পর্দা। 

মনে হোল ফুল্লরাদের জানালার পর্দার রঙও এমনি নীল ছিল্ল। কিন্ত 
রঙপুরের সেই বাড়িটির দোর-জানালা আজকের মত এমন বন্ধ ছিল না। বরং 
রাত এগারটা পর্ষস্ত বাড়ির অন্দর সব খুলে আমার জন্যে অপেক্ষা করে বসে 
ছিলেন রাজেনবাবু। তাঁকে অত রাত অবধি বাইরে বসিয়ে রাখবার দায়িত্ব 
অবশ্ট মৌটেই আমার নয়। কি একট! গোলমালে গাড়ি পুরে। ছুটি ঘণ্টা লেট। 
চলন্ত গাড়িতে উঠে হঠাৎ যদ্দি অচল হয়ে পড়তে হয়, আমার ধারণা কেউ ধৈর্য 
রাখতে পারে না। চঞ্চল হয়ে ওঠে সকলের মনই । অত রাত্রে অপরিচিত 
জায়গায় গাড়ি থেকে নেমেছি বলেই যে আমার ধৈর্বচ্যুতি ঘটেছিল তা নয়, ধৈর্য 
হারিয়েছিলাম তার অনেক আগে । এ সব দুর্ভোগ কুগবার কথ দাদার, 
আমার নয়। মেয়ে দেখতে তারই প্রথমে আসবার কথ। | প্রাথমিক 
নিরাচনের কাজ তিনি সারবেন। তারপর তার পছন্দ হলে রাজেনবাবু মেয়ে 
নিয়ে আসবেন কলকাতায় তার আত্মীয়ের বাসায়। সেখানে সবান্ধবে আমি 
গিয়ে দেখব এবং মনোনয়ন সম্পর্কে চুড়ান্ত ম্তামত জানাব। এই ছিল 
গোড়ার দিকে বন্দোবস্ত | কিন্ত অফিস থেকে দাদার ছুটি মঞ্জুর না হওয়ায়, 
অফিস কামাই করে ছুটতে হয়েছে আম।কে। 

বলেছিলাম, “এবারও তারিখ বদলাও, টেলিগ্রাম করে দাও ছুটি 
পেলাম না ।* 

দাদা বললেন, “তাই কি হয়, এই ছ' মাস ধরে চিঠিতে টেলিগ্রামে কেবল 
তারিখ পাণ্টাচ্ছি | ভদ্রলোকেরা কি মনে করছেন বল্‌ তো । এত আগ্রহ 
তাদের ।, 

সত্যিই রাজেনবাবুদের আগ্রহের মাত্রাধিক্যটটা আমি নিজেও লক্ষ্য না করে 
পারিনি । নিজেদের অন্থ্বিধার কথা জানিয়ে যতবার আমর! তারিখ ুগিত 
রেখেছি, ততবার তার! জোর তাগিদ দিয়েছেন, “দয়া করে ছুটি নিন, ছুটি নিয়ে 
একবার কেউ আসুন আপনারা । আরো ছু একট! সম্বন্ধের আলোচন! চলছে। 
কিন্ত আপনাদের কথ! ন| পেলে আমরা কোন দিকেই এগুতে পারছি ন1।' 
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দাদাকে বলেছিলাম, বেশ তো ওদের এগুতে দাও না, আমরাই নী হগন 
একটু পিছিয়ে থাকি । 

কিন্ত দাদা তাতে রাজী হন না, “ছিঃ, সে বড় অভদ্রতা হবে । এত- 
দিন ধরে যখন আলোচন! চলছে, গুরাও এত আশ! করেছেন, পছন্দ হোক 
না হোক, একবার গিয়ে দেখে আসা দরকার ।: 

বললাম, "বেশ, তুমি তাহলে ভদ্রতা রক্ষা করে এস।' 

দ্রাদা বললেন, “তাই যাব 1, 

কিন্ত শেষ মুহূর্তে তিনি ছুটি পাননি শুনে আমি ধৈর্ধ রাখতে পারলাম 
ন|, বললাম, “বেশ যা করবার কর, আমি কিছু জানিনে । 

দাদা একটু হেসে বললেন, “যা করবার তাই কবছি। রাজেনবাবুকে 
টেলিগ্রাম করে দিয়েছি ধারগ্ন আজই রওন। হচ্ছে ।, 

দাদার সঙ্গে খব একচোট কথান্তর হোল। আর সেই কড়। কথার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে স্থ্যটকেশ গুছিয়ে শেষ পরধন্ত রওনাও হতে হোল আমাকে । 
সঙ্গে নেওয়ার জন্য হু একজন বন্ধুর খোজ করলাম। কিন্ত এত সর্ট নোটিশে 
কেউ অত দূরে যেতে রাজী ভোল ন|। 

ঘনিষ্ঠ বন্ধু নারান পর্যন্ত হেসে বলল, “রঙপুরের রঙ তুমিই দেহে মনে 
মেখে এস ভাই, আমর! এই কলকাত! সহরে বসেই দিব্যি তা দু'চোখ ভরে 
দেখব ।, 

স্টেশনে নেমে একবার এদিক ওদিক তাকালাম । যদিও খবর দেওয়া 
আছে, তবু এত রাত্রে কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের আতিথ্য নেওয়া ঠিক 
হবে কিন! ইতস্ততঃ করলাম একটু । 

সতের আঠের বছরের স্দর্শন একটি ছেলে কেবলই আমার দিকে তাকা- 
চ্ছিল, তাকেই জিজ্ঞেস করল।ম, "সব চেয়ে ভালো হোটেল কোন্টা এখানে? 

ছেলেটি পান্ট। প্রশ্ন করল, “আপনি কি কলকাতা থেকে আস্ছেন ?, 

হ্যা ।, 

“আপনার নাম কি ধীরঞ্জন মিত্র? 

“কি ক'রে চিন্লে ? 

ছেলেটি বলল, 'বাঃ, অজুদ! আপনার ছু"তিন রকমের ন্যাপ সট 
পাঠিয়েছেন। আপনাকে চিন্ব না ? 
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এবার ছেলেটিকেও চিনলাম। অজুন আমার স্কুলের সহপাঠী। তারই 
দূর সম্পর্কের আত্মীয় রাজেনবাবূরাঁ। লুকিয়ে লুকিয়ে আমার ফটে! সে 
এদের পাঠিয়েছে, অথচ মেয়ের ফটো সে একবারও ত আমাদের দেয় নি। 
ভারি রাগ হোল। হেট আবাব একটু আত্মশরিচগন দিল, 'আমার নাম 
জীবন, আমার দিদির সঙ্গেই__, 

তারপর একটু হেসে বলল, 'বুঝেছেন !, 

বললাম, “বুঝেছি ।, 

জীবন বলিল, “আপনি লোক ভারি খারাপ। আমাদের এখানে 
এসেছেন, কিন্তু হোটেল খ'জছিলেন কেন, আমরা কি হোটেলে থাকি? 
ভজন, গাড়ি নিয়ে এসে! এদিকে । ধাবঞ্জনবাৰৃকে খুজে পেয়েছি ।” 

ফতুয়া গায়ে পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছরের একটি লোক এগিয়ে এল। তার 
আক্মপ্রত্যয় দেখে বুঝে বাকী রইল না, ভজন বাড়ির প্রিয় ও পুরোন চাকর | 

তজন বলল, “আস্মুন জামাঈবাব্‌, গাড়ি আমি অনেক আগেই ঠিক করে 
রেখেছি । গাড়োয়ান বেটা ঢুলছে বসে বসে ।, 

লজ্জিত ভঙ্গীতে জীবন ধমক দিয়ে উঠল, “ধ্যেৎ্, এখনি জামাইবাবু 
কিরে! কেবল তো দেখতে এলেন-, 

ভজন ততক্ষণে অগ্রস্তত হয়ে নিজেই জিভ কেটেছে, “কিছু মনে করবেন 
না বাবু, এবাড়ির অনেক জামাইবাবু কিনা, ডাকন্তে ডাকতে অভ্যাস হয়ে 
গেছে। স্টেশনে প্রয়ঈ তাদের নিতে আসি, তুলে দিয়ে যাই, তাই__|, 

জীবনের সঙ্গে গাড়িতে উঠে ভিতরে বপলাম। ভজন সামনের বেধে। 
বসে বলল, “তা ছুদিন আগে আর পরে। ফুলু দিদিমণিকে দেখে 
আপনার পছন্দ হবে। আর আপনাকে তো সবাই পছন্দ করেই বসে 
আছেন। এমন সুন্দর জামাই এবাড়িতে আর আসে নি ]+ 

জীবন আর একবার ধমক দিল, 'ধ্যেঘ।, 

গলার স্বরটুকু বেশ মিষ্টি জীবনের । দেখতেও সুন্দর, ফপপ, রঙ, নাক 
চোখও বেশ চোখা । কেন জানি না, মনের অপ্রসন্ননা' অনেকখানি এরই 
মধ্যে দূর হয়ে গেল | 

আধো আলো অন্ধকারে মন্থরে চলল গাড়ি। বড় রান্তা থেকে ছোট 
রাস্তায় পড়লাম। দেখলাম সহরটা বেশ ছড়ানো । কেবল ছড়ানোই নয়, 
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ছিটানোও! এখানে এক টুকরো, ওখানে এক টুকরো। মাঝখানে ছোট 
ছোট মাঠ আর আমবাগান | 

তারপর দোতলা একটি বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থামল । বাড়ির 
কর্তা ছুটে এসে দীড়ালেন__'এই যে, আস্গন। কি দুর্ভোগই না হোল। 
দু, দু বার লোক পাঠিয়েছি স্টেশনে । গাড়ির দেখা নেই, আজকে গাড়ির 
আশা আমরা ছেড়েই দিয়েছিলাম |, 

গাঁড়ি থেকে নেমে রাজেনবাবুকে হাত তুলে নমস্কার ক'রে সৌজন্য জানিয়ে 
বললাম, "খুব কষ্ট দিলাম আপনাদের |, 

রাজেনবাবু বললেন, “কি যে বলেন। যারা নিজেদের বাড়িতে থাকে 
তাদের কষ্ট, না, দূর থেকে গাড়িতে যাদের ছুটে আসতে হয় তাদের কষ্ট? 
আর আজকাল য! হাল হয়েছে রেলওয়ের | কেত! ছুরস্ত টাইম টেবিলটাই 
আছে। সময় টময় কিচ্ছ, ঠিক নেই ॥ 

আমার অন্থুবিধ। ঘটেছে বলে ভদ্রলোক যেন রেলকর্তৃপক্ষের কাউকে 
সামনে পেলে ঝগড়া করতে পারেন তার ভাব দেখে এমনি মনে হোল । 
সম্ভাব্য শ্বশুরের দিকে আমিও একটু চোখ বুলিয়ে নিলাম | স্থুর্শন না 
হলেও সাধারণ দর্শন প্রোঢ ভদ্রলোক । মাথায় কাচা পাকা চুল, দাড়ি গোঁফ 
কামানো । 

রাজেমবাবুর সঙ্গে তার বৈঠকখান| ঘরে গিয়ে ঢুকল।ম। চেয়ার টেবিলে 
সাজানো । অনতিপ্রশন্ত একখান! ঘর, ছুটো, আলমারী ভরা আইনের বই । 
সোনার জলে লেখা আর, এন, বস্থ। রঙউপুরে অনেক দিনের প্র্যাকটিস 
রাজেনবাবুর, সে কথা আগেই শুনে এসেছি । 

রাজেনবাবু বললেন, "আমরা ভেবেছিলাম নিরপ্ননবাবুই আসবেন। 
কিন্ত এই বেশ হয়েছে, একালের রীতিনীতিই ভালো । নিজের! দেখে শুনে 
পছন্দ করে-_| হ্যা, এই ভালো ।, 

কথার ধরণ দেখে মনে হোল রাজেনবাবু নিজের মনকে বোঝাচ্ছেন, 
নিজের সেকালের মনকে একালের রীতিনীতি মেনে নিতে বলছেন। 

দোরের পাশে ভজন এসে দীড়াল, 'বড়বাবু আপনি যেন আবার 
গল্পে বসবেন না । মা বলছেন অনেক রাত হয়ে গেছে।' 
.. রাজেনবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'ঠিক ঠিক সারা দিন গাড়ীতে কেটেছে । 
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আর যাতায়াতে আজকাল যা হাঙ্গামা, উঠুন আলাপ-টালাপ পরে হবে। 
ভজন, বাবুকে কুয়োর ধারে নিয়ে যাও, জল গামছা-_-ঃ 

হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আসবার পর রাজেনবাবু বললেন "আর 
দেরি নয়, ভজন, এবার আমাদের জায়গা করে দিতে বলো ।, 

জায়গ! করাই আছে। ভিতরের দিকের একখান! ঘরের মধ্যে পাশাপাশি 
দু'খানা আসন পাতা হয়েছে। একজন প্রৌঢা বিধবা পরিবেশন করতে 
এল । রাজেনবাবু ভাতে হাত দিয়ে বললেন, "আঃ তুমি কেন, তোমার মা 
আসতে পারলেন না?, 

রাধুনী বলল, “মার বোধ হয় লজ্জা করছে ।, 

রাজেনবাবু বললেন, 'লঙ্জা আবার কিসের-_, ছেলের বয়স; ছুদিন পরে 
হয়ত-আসতে বল তাকে ।, 

একটু বাদে ঘিয়ের বাটি হাতে রাজেনবাবুর স্ত্রী এসে দাড়ালেন। চামচ 
করে ঘি দিতে লাগলেন পাতে । রাজেনবাবুর তুলনায় তার স্ত্রীর বয়স 
অনেক কম বলে মনে হোল। দেখতেও বেশ স্ন্দরী। দেখলাম আহীার্ষের 
প্রচুর আয়োজন করা হয়েছে। তিন রকমের ডাল, চার রকমের মাছ। 
টক মিষ্টি। খেতে খেতে রাজেনবাবু জিজ্ঞেন করতে লাগলেন, 'এই আড়- 
মাছের ঝোলটা বুঝি ফুলুর নিজের ? 

রাজেনবাবুর স্ত্রী জবাব দিলেন, “কই মাছের তরকারিটাও ফুলু করেছে।* 

রাজেনবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “মাছ রাাধতে ভারি ভালবাসে ।, 

-কেমন হয়েছে রান্না?” 

মৃদু হেসে বললাম “ভালে ।, 

খাওয়াটা বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গে হোল । কলকাতার মীর্জাপুরের বৌভিং 
হাউসে বহুদিন এমন চব্য-চোষ্কের স্বাদ মেলেনি । 

খাওয়ার পরে শোয়ার ব্যবস্থাটিও বেশ পরিপাটি, পাশের আর একখানা 
ঘরের তক্তপোষে পুরু দুগ্ধ-ফেন বিছানা | বালিশ, পাশ-বালিশ, একটু দূরে 
উচু টিপয়ের উপর ফুলদ।নীতে কয়েকটি রজনীগন্ধা, ভালে! লাগল । 

বাটিতে করে পান নিয়ে এল জীবন। আমি বাটি থেকে গোটা ছুই 
লবঙ্গ তুলে নিলাম। 

জীবন বলল, "পান খান না বুঝি? আমি দিদিকে তখনই বলছিলাম । 
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খুব তো সাজছিস। কিন্তু পান হয়তো উনি খানই না। অঙ্গ্নদা একবার 
লিখেছিলেন পান নয়, ধূমপানের ভক্ত। এমন চমৎকার "পান, করেন 
অজুবনদা।+ 

পকেট থেকে গোল্ড ফ্রেকের একটি বাক্স বার করল জীবন। তারপর 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, 'দেশলাই আনতে ভুলে গেছি। দিদি 
দেশলাইটা দাও তো।, 

মৃছকখে জবাব এল, “আমি পারব ন ফাজিল কোথাকার, তখন 
বললাম নিলিনা৷ কেন ।, 

বললাম, €দশলাই আমার আছে জীবন ।, 

কিন্ত একটু বাদে জানলার ভিতর দিয়ে জীবনের হান্তে নতুন একট 
দেশলাই এসে পৌঁছল । 

সিগারেটটা সবে ধরিয়েছি রাজেনবাবু ঘরে এসে ঢুকলেন, ঢুকেই আবার 
তাড়াতাড়ি সরে আড়াল থেকে বললেন 'আচ্ছ', কালই কথাবা€। হবে ।, 

ভজনের গল শোন! গেল, আপনি যান বড়কণ্া, মা বলছেন অনেক রাত 
হয়ে গেছে ।, 

রাজেনবাবু এবার বিরক্তির স্থুরে বললেন, “আঃ যাচ্ছি তো, রাত 
হয়েছে সে কথা বার বার তোর মার বলতে হবে কেন, নিজে দেখতে 
পাচ্ছি না?” | 

রাজেনবাবু চলে গেলেন। মনে মনে একটু অপ্রতিভ হলাম। সিগা- 
রেটটা একটু পরে ধরালেও হোত। জীবন চলে গেলে কি ভেবে একটা! পানও 
তুলে নিলাম। সেই সঙ্গে ভাবলাম পানটা জীবন থাকতে খেলেই যেন আরো 
ভালে হোত। 

কাচের গ্লাসে জল ছিল। মুখ-টুক ধুয়ে শুতে যাচ্ছি বালিশের ঢাকনির 
দিকে চোখ গেল। চারদিক নীল রঙের লতানে৷ বর্ডার । মাঝখানট সাদা 
সাদা। কিন্তু নীল রউটুকু আমার চোখে যেন লেগে রইল। ঢাকনিতে 
কারে! নাম ছিল না। কিন্তু হাতের কাজটুকু যে কার, তা আমার বুঝতে 
বাকী রইল ন|। আলো! নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

কিন্তু পাশের বড় ঘরটির আলো! তখনে৷ নেভেনি । 

ভাই-বোনের কথাবার্তা কানে গেল। 
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“দি এবার শো গিয়ে, তোকে আর কিছু দেখতে হবে না। আদর 
আপ্যায়নের কোন ক্রটা হয়নি ।, 

তুই বড্ড ফাজিল হয়েছিস জীবন ।, 

ঘুমাবার আগে একবার মনে হোল দাদার যে ছুটি মেলেনি সেটা ভালই 
হয়েছে। 

খুব ভোরে ঘুম ভাউল। হান মুখ ধুয়ে আসবার পরে প্রথমে চা 
বিশ্কুট তারপর লুচি হালুয়ার প্রাতরাশটাও বেশ ভালোই জমল । সকালে 
কাগজ পাওয়র জো নেই। আগের দিনেব কাগজট! দেখছি, ছুখান। পোস্ট 
কার্ড ভান নিয়ে জাবন এসে দাড়ায়, “আচ্ছা ধারঞ্চনবাবু, দেখন দেখি এই 
চিঠি হু'খান। |” 

দেখলাম রাজেনবাবুর নামে মাস খানেক আগের লেখা ছু'খান! চিঠি। 
জরুরী কারণে দেখতে আসবার নিদিষ্ট তারিখ পান্টাতে হয়েছে বলে আমরা! 
দুঃখ জানিয়েছি। ছুখ|ন! চিঠিই দাদার জবানী | কিন্তু দুখান৷ হাতের লেখা 
বিভিন্ন | 

জাবন চিঠি ছুটি আমার হাতে দয়ে বলল, “আচ্ছা ধারঞ্রনবাবু, এই চিঠি 
দু'খানার মধ্যে কোন্খান। আপনার দ।দার ? 

হেসে বললাম, 'তুমিন বল ।” 

জাবন বলল, “আমরা নিজেদের ভিতরে আগেই বলেছি। পাচ টাক 
বাজী রেখেছি দিদির সঙ্গে। বলগন কোন্‌ চিঠিখান। আপনার হাতের ।, 

বললাম, “কোন্খান৷ আমার হাতের হলে তোমার্‌ স্থুবিধা হয়” 

জীবন অন্ুনয়ের ভর্গাতে বলল, 'না ন আপনি আগে বলুন ।, 

নিজের লেখা চিঠিটা এগিয়ে দিলাম | 

জীবন বলল 'না, দিদিরই জিত হোল । পাঁচট৷ টাকা মার কাছ থেকে 
চেয়ে দিতে হবে আমাকে । আচ্ছ। এখন দিচ্ছি, এ টাকা পরে আমি ঠিক 
জায়গা থেকে আদায় করে নেব।” জাবন একটু হাসল। 

আমিও হাসলাম, তারপর জাবনকে বললাম, এবার তোমার বাবাকে 
খবর দাও, আমি ন"্টার গাড়াতেই যাব ভাবছি ।, 

জীবন বল্ল, “আপনি ভাবলেই হোল আর কি।” 

একটু বাদে পঞ্জিকা হাতে রাজেনবাবু এসে হাজির হলেন, বললেন, 
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চশমাটা! আবার ফেলে এলাম। ইয়ে দেখ তো; আজকের তিথিটা' অবশ্ঠ 
অমাবস্তা, কিন্তু আটটা! দশ মিনিট, তের সেকেগ্ড গতে ঠিক মাহেস্ত্রক্ষণ আরম্ভ 
কিন1। রাত্রেই অবস্ঠ আমি একবার দেখে রেখেছি তবু, তোমাদের নতুন 
চোখ-_|+ একটু থেমে অপ্রতিভ ভঙ্গীতে বললেন, 'এই দেখুন আবার “তুমি, 
বলে ফেললাম, বুড়ো হওয়ার এই হেল বিপদ । সব সময় ভদ্রতা রাখা যায় 
না। বললাম, 'তাঁতে কি হয়েছে । কিন্ক এর জন্য দিনক্ষণ আবার বাছতে 
যাচ্ছেন কেন।" 

রাজেনবাবু মৃদ্ধ একটু হাসলেন, “দিনক্ষণ ন1 মানলে চলে ।, 

অগত্য। তার হাত থেকে পঞ্জিকা! নিয়ে চিহ্হিত পাতাটায় একটু চোখ 
বুলিয়ে বললাম, 'আপনি ঠিকই দেখেছেন। মাহেন্ত্রক্ষণ আটটা দশ মিনিট 
তের সেকেণ্ড থেকেই সুরু । কিন্ত আমি যে ভেবেছি ন'টার গাড়ীতে__, 
রাঁজেনবাঁবু একটু হাসলেন, “অত তাড়াতাড়ি করলে কি আর চলে ।, 

সুতরাং মাহেন্্রক্ষণের জন্য আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হোল | তারপর 
যে ঘরটায় রাত্রে আমার শোয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল সেখানেই ছোট্র একটু টেবিল 
পেতে মুখোমুখি ছু”দিকে দু'খানা চেয়ার এনে রাখল ভজন । 

জীবন আমাকে সেই ঘরে নিয়ে মুচকি হেসে বলল «এবার দিদিকে দেখবার 
পাল! আপনার | বাবা মা বলছেন, ছেলের পক্ষের কোন অভিভাবক যখন 
আসেন নি, ছেলে নিজেই দেখতে এসেছে, তখন মেয়ের পক্ষেরও অভিভাবক 
গোছের কারো ন1 থাকাটাই ভালো । আপনার কোন অস্থবিধা হবে না তো? 

বললাম, 'না |, 

মূনে মনে একটু খুসিই হলাম ৷ রাজেনবাবুর পঞ্ধিকা সবখানিই তা হলে 
একেবারে পুরাতন পঞ্জিকা নয়। 

একটু বাদে বছর উনিশেকের একটি মেয়ে আড়ষ্ট ভঙ্গীতে নতমুখে সামনে 
এসে দীড়াল। সপ্ স্নান ক'রে এসেছে। ভিজে চুল পিঠ ভরে ছড়ানো । 
ফিকে চাপা রঙের একটি শাড়ী পরনে। কিন্তু প্রথমেই যেন একটা ধাক্কা 
খেলাম, 'এত কালে?” এত কালে! রঙের সঙ্গে কি কোন রঙ মানায়? 
মনে হোল টাপা রঙের শাড়িটিও ঠিক মানায় নি। মেয়েটি রঙিন শাড়ি কেন 
পরতে গেল মিছামিছি? 

বললাম, "দাড়িয়ে রইলেন কেন, বন্থুন 1 
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মেয়েটি আমার সামনের চেয়ারে বসল্ল। জীবন কি একটা অঙ্গৃহাতে সরে 
গেল। মাঝখানে ছোট একটু টেবিলের ব্যবধানে নির্জন ঘরে মুখোমুখি বসে 
একটি অপরিচিত! মেয়ে আর আমি। কিন্তু আশ্চর্য কিছুমাত্র রোমাঞ্চ বোধ 
করলাম না । একটি মেয়ের সঙ্গে এতো কেবল মাহেন্রক্ষণের ক্ষণিক আলাপ 
নয়_-চিরজীবনের জন্য সঙ্গিনী নির্বাচন। দেখে শুনে যাচাই বাছাই ক'রে 
নিতে হবে। শুধু ভাবগ্রবণ হলে, চলবে না । আমরা প্রেমিক-প্রেমিক! নট, 
পরীক্ষক পরীক্ষাথিনী। রঙের পরীক্ষায় প্রথমেই মেয়েট ফেল করল । পাশের 
নম্বর না দিতে পেরে আমিই কি কম আঘাত পেয়েছি? আরও একবার চোখ 
বুলিয়ে নিলাম । নাক চোখের গড়ন নিতান্তই চলনসষ্ ধরণের তাতে রঙ্গের 
ক্ষতিপূরণ হয় না । ঠোঁট ছুটিকেও তেমন পাতলা! বল! চলে না। একটু কাল 
চুপ করে ছিলাম। কিছু একটা বলা উচিত। কিন্তু কি বলব যেন ভেবে 
পাচ্ছিলাম না । ভঠৎ মেয়েটি মৃহ্ন্বরে বলল, “আমি কি এবার যাব?” 

আমি একটু নড়ে চড়ে বসলাম। বড় অভদ্রতা হচ্ছে। মেয়েট কি 
ভাবছে মনে মনে । মনে যাই থাক ওকে তা বুঝতে দেওয়ার মত নির 
কিছুতেই হওয়া চলবে না। আমাদের মতামত একদিন ও জানবেই, কিন্ত 
আজ এই মুহূ্তই যদি না জানে তাতে ক্ষতি কি। এ মৃহ্তটি ন৷ হয় মাহেগ্রমুহূ্ 
হয়েই খাক। 

মেয়েটর কথার জবাবে আমি তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়ে বললাম, 'বাঃ 
যাবেন কেন, আলাপ টালাপ কিছু হোল না, এক্ষুনি যাবেন? 

মেয়েটি সরল প্রশান্ত ছুটি চোখ আমার দিকে একবার মেলে ধরে, আবার 
নামিয়ে নিল তারপর অবনত মুখে মৃদুত্ধরে বলল, 'আমি ভাবলাম আপনার আর 
কিছু জিজ্ঞেস করবার নেই |, 

একবার যেন মায়! হৌল, মনে হোল, আর কেন ছেড়ে দিই এই নিরীহ 
আশ্রমমুগীকে । কথার মায়াজালে ওকে মিছামিছি জড়িয়ে আমার লাভ কি, 
কি দরকার এই নিষ্ঠুর খেলায়। কিন্তু লোভ সামলাতে পারলাম না। ভাগ্য 
কি আমার সঙ্গেই কম খেলা খেলেছে? কি দরকার ছিল এর জন্য আমাকে 
এত দুরে এই রউপুর পর্যন্ত টেনে এনে সমস্ত রাত তরে সকাল ভয়ে বিচিত্র 
বর্ণের পটভূমি তৈরী করে শেষে তার ওপর আকন্মিক এই কালো তুলি 
বুলিয়ে দেওয়া? আমি কেন তার শোধ নেব না? 
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একটু হেসে বললাম, 'আমার ধারণা ছিল আপনি সত্যিই গুণতে 
জানেন । হাতের লেখা সম্বন্ধে যখন আপনার এমন নির্ভুল আন্দাজ তেমনি 
স্পষ্ট জিজ্ঞেস না করলেও কার কি জানবার ইচ্ছে তা আপনি বেশ অগ্গমান 
করতে পারবেন ।, 
মেয়েট মৃদু হাসল তারপর বলল, ণ্তা কি করে পারব? সব জিনিষই 
কি আর আন্দাজ করা যায়? 
বললাম, মাঝে মাঝে আন্দাজ করে নেওয়া ছাড়া উপায় কি? এই 
ধরুন আপনার নাম। জিজ্েস করাটা অভদ্রতা অথচ বিলাতী কায়দা অন্যায়া 
মাঝখান থেকে কেউ আমাদের আলাপ পরিচয়ও করিয়ে দিয়ে যান নি। 
বাড়ার কাউকে ফুলু ফুলু ডাকতে শুনেছি। আন্দাজ করেছি আপনার নাম হয় 
ফুলমালা না হয় ফুলদেবাঁ।, 
মেয়েট আমার মুখের দিকে তাকিয়েঈ হাসল, “আপনার আন্দাজ কোনটাই 
ঠিক নয়, আমার নাম ফুল্তরা__ফুল্রা বন্থ।, 
আমাদের উদ্দেশ্ট পূর্ণ হোল। আসলে নাম জানবার স্পৃহাটা আবার 
তেমন প্রবল ছিলো না, ওকে হাসিয়ে দাতের গঠন বিহ্যাসটা কৌশলে দেখে 
নেওয়ারই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু না হাসালেও পারতাম | ফুললরার সামনের ছুট 
দীত অসমান আর বেশ একটু ফাক ফাক। 
কিন্ত স্থরু যখন করেছি মাঝখানে থেমে গিয়ে লাভ কি। শেষ পর্যন্ত 
যাওয়া যাক। বললাম, “আন্দাজে আমার তুলনায় আপনি অনেক ওগ্তাদ। 
আচ্ছা আন্দাজ করুন তো এবার জিজ্ঞেস কি করব আপনাকে ।, 
ফুল্পরা বলল, “তা কি করে বলব। কারো! সব জিজ্ঞাসার জবাবই তো 
দিয়ে ওঠা যায় না। এরপর যদিকে কি জিজ্ঞেস করবেণ না করবেন, তাও 
বলে দিতে হয়__, 
ফুল্পরার জবাবে এবার আমি খুসি হলাম । এতক্ষণে ও পাশ মার্ক পেয়েছে । 
বললাম, “আমি ভেবেছিলাম এসব ব্যাপারে জবাবের মত প্র্গুলিও 
আপনার সব জানা । অন্ততঃ আরো কয়েকবার তো শুনেছেন। এই ধরুন 
এখন আমার জিজ্ঞাস| কর! উচিত আপনি কোন্‌ পর্যন্ত পড়াশুনে। করেছেন। 
. আধুনিক গান ভালোবাসেন না ক্লাসিক, মাংসের কাবাবে কি কি মসলা 
লাগে-_. 
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ফুল্পর| বলল, “সব প্রশ্নের জবাব এক সঙ্গে কি করে দেব” 

বললাম, 'বেশ আলাদা! আলাদ! করে দিন। খবরদার গুলিয়ে ফেলবেন 
নাযেন। এক নশ্বর, দু নম্বর, তিন নম্বর, পৃথক পৃথক করে-_ |, 

ফুপ্নরা একটু হাসল, “আচ্ছা তাই বলব। গত বছর ম্যাক পাশ 
করেছি” 

“কোন্‌ ডিভিশনে।' 

“ডিভিশন তত ভালো হয়নি ।, 

বললাম, “তা নাইবা হোল, শ্রেণী বিভাগে ইউনিভাগিটিকে সেরা 
ওস্তাদ মনে করবার কোন কারণ নেই । এবার গান 

ফুল্পরা বলল, "গান আমি জানিনে।, 

বললাম, “আপনি নিশ্চয়ঈ বিনয় করছেন। যিনি যত গান জানেন, 
তিনি তত বেণী বিনয় করতে জানেন । এই নিয়ম।, 

ফুল্পরা বলল, “গান আমি সত্যিই জানিনে |, 

বললাম, “আচ্ছা! আপনি কতখানি মিথ্যা কথ! বলছেন তা জানবার 
স্থযোগ আশা করি পরে পাওয়৷। যাবে। মাংসের কাবাব সঙ্গদ্ধে তৃতীয় 
প্রশ্নটা আমি উইথড় করে নিচ্ছি। তার বদলে বলুন তো! ন'্টার পরে 
আর কখন গাড়ি আছে কলকাতার । এ গাড়ি তে। ধরা গেল না, 

ফুল্লরা বলল, “এত ব্যন্ত হচ্ছেন কেন। গাড়ি আরো আছে।, 

“কখন ? 

রাত আটটায় ।, 

“কি সর্বনাশ । সারা দিনে আর গাড়ি নেই), 

ফুল্লরা বলল, "সারাদিন আর কই। দিনের তো অনেকখানিই 
কেটে গেল ।, 

ফুল্পরর কথার ভঙ্গীতে মনে হোল দ্বিনের এতখানি যেন না কেটে 
গেলেই ভালো হোত। 

বললাম, “ত! হলে আজকের দিনটাও আপনাদের জাল।তন করতে হবে ।, 

ফুল্পর! এবার কোন জবাব দিল না। 

বললাম, “আচ্ছা এবার তাহলে ওঠা যাক। ইতি ইন্টারভিউর প্রথম 
পর্ব। কিন্তু এই বলে মনে করবেন ন। এই সুরু । গাড়ি যখন ধরতে 


|? 
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দিলেন না, সার দ্দিন ধরে রাখলেন, তখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ডাকব আর 
এমনি একেক পসল! প্রশ্নবৃষ্ি করব ।, 

ফুল্পরা কোন জবাব না দিয়ে শুধু একটু হাসল। 

ফুল্পর1! উঠে পাশের ঘরে ঢুকল। সিগারেট ধরিয়ে পায়চারি করুতে 
করতে কানে গেল মৃদু গঞ্জন| দিচ্ছেন মেয়েকে ফুল্লরার মা। 

এগান একেবারে জানিস্নে কেন বলতে গেলি। একটু একটু তো 
জানিস তাই না হয় বলতি।, 

ফুল্পরা কি জবাব দিল শুনতে পেলাম না| হয়ত কিছুই জবাব দেয়নি । 

তারপর সারাদিনের মধ্যে অনেকবার দেখা হোল ফুল্পরার সঙ্গে। 
রাজেনবাবু আর তাঁর স্ত্রীকেও বেশ প্রফুল্ল দেখলাম। খেয়ে দেয়ে কোর্টে 
বেরিয়ে গেলেন রাজেনবাবু। বাড়ীর সবাইকে বলে গেলেন, আমার যেন 
আদ্র আপ্যায়নের কোন ক্রুট না হয়। খানিক বাদে ফুল্লরার আড়ষ্টতা 
অনেকখানি কেটে গেছে দেখলাম। মনে হোল আগের চেয়ে অনেক 
সহজভাবে সে চলাফের! করছে, কথাবার্তা বলছে। ছন্ম কলহে মেতেছে 
জীবনের সঙ্গে। আমার মনটা! থেকে থেকে কেমন করে উঠতে লাগল । 
অনেকবার মনে হোল ছুটে গিয়ে ন'টার গাড়ি তখন যদি ধরতাম 
সেই ভালো হোত। চান করে এসে দেখি ফুল্পরাই সকলের অলক্ষ্যে 
আয়না চিরুণী টিপয়টার ওপর রেখে দিয়ে গেল। আমি আর জীবন 
পাশাপাশি খেতে বসলে ফুল্পরাকে দিয়েই সমস্ত পরিবেশন করালেন তীর মা। 
দেখলাম এবেলা মাংসের কাবাবের ব্যবস্থা হয়েছে । 

সারা দিনটা আমাকে স্থির থাকতে দিল না জীবন। বলল, “কনে 
দেখ। তো হয়েই গেছে, চলুন এবার সহর দেখে আসবেন ।, 

বললাম, “তোমাদের সহরের আবার দেখবার আছে নাকি কিছু ।, 

জীবন বলল, "নেই মানে? দেবী চৌধুরাণীর রঙপুরের কথ! ভূলে 
গেলেন নাকি? | 

ঘুরে ঘুরে দিনটা কোন রকমে কাটল। তারপর এক সময় সত্যিই 
রাজ্বের গাড়ির সময় এল । 

রাজেনবাবু বললেন “আজকের রাতটা থেকে গেলে হয় না? 

বললাম, “তা কি করে হয়।, 


রীজেনবাবু বললেন, নিরঞ্লনবাবু এলে অন্ঠান্য কথাবার্াও এই সঙ্গে 
হয়ে যেত।' 

বললাম, “সে তো! এক রকম হয়েই আছে। তার জন্য আটকাবে না ।” 

ভাড়া কর ঘোড়ার গাড়িতে জীবনকে নিয়ে রাজেনবাবু স্টেশনে নিজেই 
তুলে দিতে এলেন। ভজনকে দিয়ে ইন্টার ক্লাশের একখানা টিকেটও 
কাটালেন তিনিই । কিছুতেই নিষেধ শুনলেন না । 

বললেন, “নিরঞ্কনবাবুর চিঠি কবে পাব ?, 

বললাম, “চিঠি পেতে দেরি হবে না।, 

কলকাতা পৌছে দাদাকে দিয়ে তার পরদিনই চিঠি দেওয়ার ব্যবস্থা 
করলাম। মিনিট খানেক মনটা অবশ্য একটু ঘিধাগ্রন্ত হয়ে রইঈল। কিন্তু 
দৌবল্যকে আর বেশি প্রশ্রয় দিলাম না। 

দাদা সব শুনে বললেন, 'এখনও ভেবে দেখ ভালো করে। সংসারে 
রূপটাই তো! সব নয়।, 

হেসে বললাম, 'দাদ1, কথাটা ঠাকুরদাদাদের মুখে মানায়, তোমার 
মুখে শোভা পায় না। রূপ তো কেবল রূপই নয়। মেয়েদের রূপও 
দুর্লভতম গুণ |, 

দাদা আর কিছু বললেন না। রাজেনবাবুকে খুব ভদ্র ভাষায় অত্যন্ত 
লজ্জা ও দুঃখের সঙ্গে আমাদের অক্ষমতার কথা জানিয়ে দিলেন । 

তারপর চার বছর কেটেছে। বিয়েও করতে হয়েছে। ভার্ষা ফুল্পরার 
তুলনায় মনোরম হলেও মনোবৃত্তানসারিণী যে হয়েছে, একথা 
বলতে পারিনে। 

আর একবার তাকিয়ে দেখলাম ফুল্পরার দিকে । জানল দিয়ে কি এত 
দেখছে ফুল্লরা? দুপাশের বাড়িঘর, না চার বছর আগের সেই স্থৃতিচিত্র? 

একটু দূরে দুজন সহযাত্রীর কথাবার্তা কানে এল। “কি ভিড় 
দেখছ। কিন্ত-_ঃ রর 

রবিবার যদি ট্রামে বাসে উঠতেই হয় স্ত্রীকে সঙ্গে আনা ভাল । বসবার 
জায়গার অভাব হয় না, | 

সহাম্ত সমর্থন শোনা গেল, “যা বলেছ ।, 

ফুলপরা এবার মুখ ফিরিয়ে এদিকে একটু তাকাল। মুখের রঙটা 
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বরদলালো কিনা ঠিক যেন বুঝতে পারলাম না। কালো রঙের পরিবর্তন 
"বাঝা অত সহজ নয়। 

বাস সমন্ত লোয়ার সাকুলার রোডট৷ পার হয়ে বিবেকানন্দ রোডের 
মোড়ে এসে থামল । ফুল্পরা আমার দ্বিকে তাকিয়ে বলল, “এবার আমাকে 
নামতে হবে|, 

একবার ভাবলাম বলি, “আমাকেও ।; 

কিন্ত তা আর বললাম না, ওকে নিঃশবে পথ ছেড়ে দিলাম | 

ফুল্পরা মাথায় আচল টেনে দিয়ে ম্মিতমুখে জোড়হাত ছুঁইয়ে বলল, "আচ্ছা, 
যাই এবার। ভালো আছেন তো? 

প্রশ্নের জবাব না! দিয়ে বললাম, "আপনি? 

ফুল্পরাও জরাব ন! দিয়ে মৃদ্ধ একটু হাসল, তারপর এগিয়ে গেল 
দোরের দিকে। 

ফুল্পরা কি সত্যিই সুখী হয়েছে? সে দিনের সেই নিঈ,র ছলনার কোন 
রকম প্রতিশোধ ন! নিয়ে ফুল্লরা যে পুর্ব পরিচয় স্বীকার করল, তার পাশে 
বসবার আমদ্্ণ জানাল এ দাঙ্গিণ্য কি তার সেই অপরিমিত স্খ-সমুদ্ধিরই 
প্রকাশ? না কি বর্তমান বিড়ম্বিত জীবনের পটভূমিকায় আমার মতই সেই 
ছন্ম মাধুর্ষের রওটুকু ফুল্পরা আজও ধরে রাখতে চায়, আজও মনে রাখতে চায় 
সেই কাঁচা রঙ লাগানে। মাহেন্তরমুহূর্তটিকে ? 

কথাটা কোনদিনই কি আর ফুল্লরাকে জিজ্ঞাসা করা সম্ভব হবে? 
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অভিনেত্রী 


চিৎপুর অঞ্চলে মালতা মল্লিকের সঙ্গে কন্রাক্ট করতে এসেছিল পরিচালক 
অনিমেষ চৌধুরী | বহুকাল সহকারী থেকে থেকে এবার সে নিজে একখানা 
ছবি ডাইরেক্ট করবার ভার পেয়েছে। কিন্ত প্রযোজক বৈকৃঠ পোদ্দারের মত 
ব্যয়কুঃ লোক বোধ হয় দুনিয়ায় দুট নেই । আশি পচাশি হাজার টাকার 
মধ্যে খুব ভালো বই তুলে দিতে হবে এই সর্ভে অনিমেষকে তিনি কাজ 
দিয়েছেন। টাকার অস্কটা শেষ পদস্থ লাখে গিয়ে পৌছবে তা অবশ্য অনিমেষ 
জানে | তবু গোড়া! থেকেই বেশ একটু সতর্ক হয়ে অমিমেষকে কাজ করতে 
হচ্ছিল। তার জন্য ছুটাছুট, পরিশ্রম কণছিল প্র; যেখানে অন্য লোক 
পাঠালে চলে সেখানেও অনিমেষ নিজে ন। গিয়ে স্বপ্তি পাচ্ছিল না। 

অভিনয়ে অবশ্ঠ মালভীর ন্মেন খানি নেই । যা হোক করে কাজ 
মোটামুট চালিয়ে নিচ্চে পারে | কিন্ধু তার জন্থা,নিবাচিত ভূমিকাটিও বইয়ের 
মধ্যে অপ্রধান। বেকার স্বামীর স্ত্রা, রুগ্ন সন্তানের ম।, পরিবারের ছোট 
বউয়ের ছোট অ.শ। সব দিয়ে দু'ছ্িন দিনের ভাটি | এর জন্য দ্বিতীয় 
শ্রেণীর অভিনেত্রীরাও অনেক টাঁক| দাবা করবেন। তাঁদের তুলনায় মালতীকে 
খব অল্পে পাওয়। যাবে। বন্ধুরা তাই বলেছিল। কিন্তু বাড়িতে গিয়ে সন্ধ্যার 
পর ম[লতীকে পাওয়াই গেল না। ঝি ঙ্গান্থমণি ঠেসে বলল, “দিদিমণি 
বাবুর সঙ্গে গাড়িতে বেরিয়েছেন, কখন ফিরবেন, কিছু ঠিক নেঈ। এলে কি 
বলব বলে দিন ।' 

সুডিওর নাম আর দেখা করবার সময় এক টুকরো কাগজ লিখে দিয়ে 
অনিমেষ বিরক্তমুখে বেরিয়ে এল্স। মনে মনে ভাবল সন্ধ্যাটাই মাটি হয়ে 
গেল একেবারে | 

জয়মিত্্র স্রটে একজন পুরোন বন্ধু আছে বিনয় চক্রবর্তী । গেলে 
তার স্ত্রী লাবণ্য চা-ট] দেয়, আদর-যত্ব করে| বিনিময়ে অনিমেষও ছু'একখানা 
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সিনেমার পাশ সংগ্রহ করে দৌঁয় তার্দের। বহুদিন ওদের কোন খোজ-খবর 
নেওয়া হয়নি । অনিমেষ ভাবল একবার ঢু'মেরে যায় বন্ধুর বাসায় । 

গলির ভিতরে তশ্ত গলি। পুরোন বাড়ির একতলা ঘর। খুব কষ্টেই 
আছে বিনয় | ভালো চাকরি-বাকরি কিছু পায়নি। তবু মাঝে মাঝে এই 
দরিদ্র বন্ধুটির বাসায় এসে খানিকক্ষণ কাটিয়ে যেতে খুবই ভালো লাগে 
অনিমেষের | বেশ একটা সরল আন্তরিকতার স্বাদ পাওয়া যায় এখানে এলে । 
এক কাপ চা, একটু রুটি তরকারি, মাসের প্রথমদিকে হলে কোন দিন বা একটু 
সুজি ছাড়া লাবণ্য তার সামনে আর কিছু ধরে দিতে পারে না। কিন্তু গেলে 
এমন আদর-যত্ব করে, এত আনন্দ পায় যেন পরম অপ্রত্যাশিত কোন মহামান্য 
অতিথি তাদের ঘরে এসেছে। 

ভিতরে কি যেন কথ। কাটাক1টি চলছিল, বার-ছুই কড়া নাড়তে তা থেমে 
গেল। বিনয় এসে দোর খুলে বলল “কে” । 

তারপর অনিমেষকে দেখে বলল, 'এসো | কিন্তু আমন্ত্রণের মধ্যে যেন 
তেমন উত্তাপ নেই-_বড় শুকনে। গলা, বড়ই যেন বিরস বিনয়ের মুখ । 

লাবণ্যের মুখ ভার ভার। ঘরের জিনিসপত্র এলোমেলো । বিনয়ের 
জামাটা মেঝেয় লুটাচ্ছে। দু'পা জুতো ঘরের ছুই প্রান্তে। তার একপাটি 
কোলের উপর তুলে নিয়েছে বিনয়ের কালে। মাথ। নেড়া রোগা! বছর তিনেকের 
ছেলেটি । মেঝের ওপর ছে'ট ছোট আরো গোটা ছুই কাগজের মোড়ক । 
একট] ফেটে গিয়ে মেঝেয় খানিকটা মস্থুরীর ডাল ছড়িয়ে পড়েছে। 

অনিমেষের বুঝতে বাকি রইল না, বেশ একটা খগুপ্রলয় হয়ে গেছে 
খানিকক্ষণ আগে। 

লাবণ্য একবার অনিমেষের দিকে তাকিয়ে কোন কথ! না বলে দ্রুতহাতে 
ঘর গুছাতে সুরু করল । 

অনিমেষ বলল, “এসে বুঝি রসভঙ্গ করে ফেললাম । দাম্পত্য কলহটা 
খুবই জমে উঠেছিল দেখা যাচ্ছে । ঝগড়া করাটা তোমার কি অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে বিনয়?” 

তক্তপোষে বন্ধুকে বসতে দ্দিয়ে বিনয় পকেট, হাতড়ে একটা পাসিংশো বার 
করে তার হাতে দিতে গেল। 
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অনিমেষ বলল, "সিগারেট আমার কাছে আছে' বলে নিজেই গোল্ডফ্রেকের 
প্যাকেটট] খুলে ধরল । 

বিনয় সিগারেট ধরিয়ে দু-একটা টান দিয়ে বলতে লাগল, 'রোজ রোজ 
এই অশান্তি এই ঝগড়া-ঝাটি আমারই কি ভালো লাগে ভাই। কিন্ত যাকে 
নিয়ে ঘর-সংসার, সে যদি এমন অবুঝ হয় তো পারি কি করে। আচ্ছা ছেলে 
কি কারে হয় না? নাকি, ছেলেপুলে থাকলে তার কোন রোগ-ব্যাধি হতে 
নেই? কিন্তু তার ওনুধ-পথ্য নিয়ে কার বউ এমন ঝগড়| করে শ্রনি? যার 
যেটুকু সাধ্য, সে সেইটুকুই করতে পারে | ভার বেশি চাপ দিলে'_ 

লাবণ্য ফস করে উঠল, “কে কাকে চাপ দিতে গেছে ঠাকুরপো, ছেলেটা 
টাউফয়েডে এবার তো শেষ হয়ে গিয়েছিল, যে দেখেছে সেই মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছে, কেউ ভাবেনি ওকে ফের তুলতে পারব ।, 

ছেলেকে হাত ধরে হঠাৎ একটা হাচকা টানে নিয়ে এসে অনিমেষের 
সামনে দাড় করিয়ে দিয়ে লাবণ্য বলল, 'দেখন শো কি হাল হয়েছে, বলুন তো 
মানষের কোন ছিরি আছে চেহারায়? একট। পা! এখনে। টেনে টেনে হাটে। 
কাল নিয়ে গিয়েছিলাম ডাক্তারের কাছে। বললেন ভালে! করে খাওয়াতে 
টাওয়াতে না পারলে সারবে না। সাধারণ স্বাস্থ ভালে! হলে পায়ের দোষটুকু 
আপনিই সেরে যাবে । তাই বলছিলাম এক কৌটো ওভালটনের কথা । তাতে 
যে কোন মান্তষ এমন রাগ করতে পাবে, এমন মুখ খারাপ করতে পারে-এ? 

বলতে বলতে থেমে গেল লাবণ্য । পায়ে আচমকা টান লাগায় ছেলোট বোধ 
হয় ব্যথা পেয়েছিল । সে ঠোট ফুলিয়ে কাদবার উপক্রম করতেই লাবণ্য তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে সন্গেহে মধুরস্বরে বলল, “ছি ছি ছি, কাকাবাবুর সামনে বুঝি 
কাদে? কাকাবাবু কি বলবেন বলতো? দেশ-বিদেশে নিন্দে করে বেড়াবেন 
যে? জানো, কত ভালে! ভালো ছবি তোলেন তোমার কাকাবাবু । আমাদের 
বিস্তর কিন্ত চমৎকার একখান! ছবি তুলে দিতে হবে ঠাকুরপো |, 

লাবণ্য একটু হাসল । 

অনিমেষের চোখে এই অপ্রত্যাশিত হাসিট্ক ভারি সুন্দর লাগল। 
বিনয়ের ছেলের তুলনার তার স্ত্রীকে সুশ্রী বলা যায়। রং ফপণ, টানা নাক 
চোখ । মুখের গড়নের মধ্যে বেশ একটু মিষ্টর্র আছে। বয়স পচিশ ছাব্বিশ 
হবে। দীর্ঘ দোহার! চেহারা, স্বাস্থ্য এত অভাব অনটনেও ভেঙে পড়েনি । 
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এমন রোগা আরুতি ছেলে লাবশ্যের কোলে মানার না। কিন্ধ মাতৃত্ব ওর 
স্িপ্ধ সৌন্দর্যকে মধুরতর করেছে। 

অনিমেষকে অমন করে তাকাতে দেখে লজ্জিত হয়ে লাবণ্য চোখ নামিয়ে 
নিয়ে বলল, “আপনি তো আজকাল আসেনই না, শুনেছি ডিরেক্টুর হয়েছেন _, 

অনিমেষ হেসে বলল, “তা হয়েছি।, 

তারপর বন্ধুর দিকে ফিরে তাকাল অনিমেষ, “সত্যি এ তোধার ভারি 
অন্ঠায় বিনয়__ছেলেটার একটু যত্বুটত্ব নেওয়।ই তো। উচিত এখন । সবে অস্থুখ 
থেকে উঠেছে। বৌদি ওভালটিন আনতে বলেছিলেন আনলে না কেন?, 

বিনয় উত্যক্ত হয়ে বলল, “আনলে না কেন। ফরমায়েস কি এক 
ওভালটিনেরই ছিল নাকি? ছেলের জন্যে বিছ্কুট, সংসারের জন্যে একপো ডাল, 
চা, এদিকে মাসের শেষ; কোন্ট1 রেখে কোন্টা আনি শুনি। যা না আনব, 
তাই নিয়েই তে! কুরুক্ষেত্র, আর ছেলের আদর-যত্রের কথা যদি বল, অত্তর 
টাকা মাইনের কেরাণীর ঘরে ছেলের আদরট। কিছু কম হচ্ছে নাকি? 

মেঝেয় সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বিনয় অত একটু হাসল, “ছেলে 
নিয়ে এর চেয়ে বেশি আদর-আহলাদ করবার সখই যদি ছিল, কেরাণীর সন্তান 
পেটে না ধরে কোন বড়লোকের ঘরে গিয়ে ছেলে বিয়ে।লেই হত ।£ 

লাবণ্য বলল, “শুনুন, কথা শুহন একবার | 

অনিমেষ বন্ধুকে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “ছিঃ কিযা তা বলছ বিনয়, এত 
মুখ খারাঁপ করতে শিখলে কবে থেকে । ছিছিছি।, 

অপ্রস্তত হয়ে বিনয় এবার একটু কাল চুপ করে রইল। 

অনিমেষ আস্তরিক সহানভূতিতে বন্ধুর দিকে তাকাল, কেবল মুখের 
কথাই তো খারাপ হয়নি, বিনয়ের মুখের গড়নও বড় বিশ্রীভাবে বদলে গেছে। 
ত্রিশ-একত্রিশের বেশি বয়স হবে না ওর। কিন্তু গাল ভেঙে চোয়াল জেগে 
এমন হয়েছে চেহার! ষেন মনে হয় অনেকদিন চল্লিশ পার হয়ে গেছে। 

অনিমেষ বলল 'পার্ট-টাইম কিছু একটা জোগাড় করতে পারলে নাকি 
বিনয়? 

বিনয় মাথা নাড়ল, 'না তোমাকে এত করে বললাম-_- 

অনিমেষ বলল, “চেষ্টা তে' করে দেখলাম ভাই, কিন্তু আমাদের যা লাইন 
তাতে--., 
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লাবণ্য তাক থেকে চা চিনি, আর ছুটি কাপ পেড়ে নিয়ে পিছনের দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। ছেলে তার সঙ্গে শোৌড়াতে খৌড়াতে চলল | 

আবার তুমি আসছ ?” 

একটু পিছন ফিরে অনিমেষের দিকে তাকিয়ে লাবণ্য ফের একটু হাসল, 
“এক নিমেষও চোখের আড়াল করবার জো নেই এমন জ্বালা |, 

দোরের বাইরে গিয়েই ছেলেকে যে লাবণ্য কোলে তুলে নিল, তা 
অনিমেষের চোখ এড়াল না । 

বিনয় বলল, "তুমি তো এবার ডিরেক্টার হয়েছ অনিমেষ । দু'এক নম্বর 
পা্ট-টার্ট দাও না আমাকে । দুণ্দশ টাকা যদি আসে মন্দ কি? 

অনিমেষ হেসে ফেলল, “তোমাকে পার্ট দেব? লোকের সামনে কথাই 
বলতে পারো ন|। ভালো কবে তো তুমি আবার অভিনয় করবে। তোমাকে 
পার্ট দিলে তো মৃ'্তসৈনিকের পার্ট দিতে হয় বিনয়।, 

বিদ্রপ শুনে বন্ধুর দিকে গ্থির দৃষ্টিত্যে তাকাল বিনর, তারপর একটু হাসল, 
মুত সৈনিকের পার্ট তুমি আর নতুন করে দেবে কি ভাষ্ট, মত সৈনিক হয়েই 
তো! আছি। তুমি বড়জোর মড়ার উপর খাড়ার ঘ। দিয়েছ। তার চেয়ে বেশি 
তে! কিছু করোনি ।” 

চায়ের কাপ হাতে লাবণ্য ঘরে ঢুকে একটু হেসে বলল, "এবার বুঝি 
আপনার সঙ্ষে ঝগড়। সুরু করেছে। এমন খিটমিটে মেজাজও হয়ে গেছে 
জানেন। ঝগড়া ছাড়া আজকাল এক মুহ্‌তও থাকতে পারে না।, 

চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে ম্মিত্মুখী লাবণ্যের দিকে তাকিয়ে 
অনিমেষ বলল, “ঝগড়। নয়, বিনয় আমার কাছে পার্ট চাইছিল, আমি বলি 
কি বউদ্দি, বিনয়ের দ্বারা চ্চো হবে না, কিন্ধ আপনি পারলেও পারতে পারেন। 
আপনি নিশ্চয় পারবেন। করবের্নঁ? 

শুনে লাবণ্যও হাসল, “সত্যি নাকি? বেশ তো নামিয়ে দিন না। আপনি 
যেখানে ডিরেকুর, আমার সেখানে গ্যাক্ট না করলে চলবে কেন? 

অনিমেষ বলল, “না ঠাট্টা নয়। আমি সন্টিই বলছি” তারপর বিনয়ের 
দিকে ফিরে তাকাল অনিমেষ, “মমি 810881 বলছি বিশু । তোমর! যদি 
রাজী হও তাহলে বউদ্দিকে সত্যিই একট! ছে টমত রোল দেওয়! যায়।: 

বিনয় হাসল, “তাই নাকি ?, 
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পরিকল্পনা! এবার খুলেই বলল অনিমেষ । বিনয় হাসছে কেন। এতে 
দোষের কি আছে। আজকাল কত ভদ্রঘরের মেয়েরাও তো আসছেন এ 
লাইনে । খুব ছোট পার্ট, ফষ্টি-নষ্ি কিছু নেউ। লাবণ্যের উপণুক্ত ভূমিকাই 
তাকে দেবে অনিমেষ । রুগ্ন সন্তানের জননীর রোলেই সে নামাবে লাবণ্যকে। 
সবশুদ্ধ তিন চারটি সটের বেশি হবে না। কথাও খব সামান্য । স্বামীর সঙ্গে 
মাত্র একবার সাক্ষাৎ হবে| বাকি সব দৃশ্ঠই ছেলের সঙ্গে আর বুড়ো ড।ক্তারের 
সঙ্গে। টুঁডিওতে বিনয় থাকবে, অনিমেষ থাকবে, কোন অস্থৃবিধা হবে না। 
বিনয়ের ছেলে বিষ্তকে শুদ্ধ নামাবে অনিমেষ । নিজের ছেলেকে ঘরে যেমন 
আদর-যত্ব সেবা-শুশ্রাধা করছে লাবণ্য, ট্রডিওতে ক্যামেরার সামনে তার 
চেয়ে বেশি কিছু করতে হবে না। সব দিয়ে দিন-তিনেক বেরুতে হবে 
বড়জোর | প্রযৌজককে বলে-টলে শ'তিনেক টাকার ব্যবস্থা অনিমেষ করতে 
পারবে । 

তিনশ টাকা! রুদ্বশ্বাসে চুপ করে রইল লাবণ্য। সে ষে অনেক। 
বিস্তর চিকিৎসার জন্যে আগে যা কিছু ধার আছে তা শোধ দেওয়া যাবে। দিয়ে 
থুয়ে যা বাকি থাকবে তাতে ভালো ফুড হবে বিস্কর ওব নতুন জামা-জুকো 
প্যান্ট আসবে । ওর নামে পচিশ টাকার একটা সেভিস এ্যাকাউন্টও খুলে 
রাখবে লাবণ্য। বড়লোকের ছেলেদের নামে ব্যাঙ্কে টাক। থাকে বলে সে 
শুনেছে । সেটাকায় হাত দিতে দেবে না বিনয়কে। কিন্ত তিনশ টাকাই 
যদি এক সঙ্গে আসে বিনয়ের জন্যেও কিছু কিনে দিতে হবে বউকি, যে হিংস্থুটে 
মান্ষ। বেকরুবার মত ভালো জামা-কাপড় নেই, তা করতে হবে। একটা 
সিগারেট কেসের ভারি সখ বিনয়ের, তাও একটা কিনবে লাবণ্য ওর জন্তে। 
নিজের একখান! ভালো শাড়ি নেই বাক্পে। অবশ্ত সে মুখ ফুটে চাইবে না, 
বিনয় যদি কেনে কিনবে । হাতে অত টাকা এলে বিনয় অবশ্য শাড়ির কথাই 
আগে বলবে, তা লাবণ্য জানে । 

“আপনি ঠাট্টা করছেন।, লাবণ্য অস্ফট স্বরে বলল। 

অনিমেষ বলল, “না বউদি আমি মোটেই ঠাট্টা করছি না। আপনার! যদি 
রাজী হন, আমি সব ব্যবস্থা করে ফেলি।, 

লাবণ্য বলল, কিন্ত লোকে যে নিন্দে করবে ।, 

অনিমেষ বলল, “কেন নিন্দে করবে? এতে নিন্দের কি. আছে? তা ছাড়া, 
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আপনি যদি নিজের নাম না দিতে চান না দেবেন। লাবণ্যের বদলে অন্য নাম 
রাখলেই হবে ।, 

বিদায় নেওয়ার সময় বন্ধুকে আরো! একবার অগ্ররোধ করে গেল অনিমেষ | 
তারা সার। রাত ভালে! করে ভেবে দেখক। কাল বেলা দশটার মধ্যে কিন্তু 
পাকা কথ! দিয়ে আসতে হবে অনিমেধকে, বিনয় যদ্দি রাজী না হয় তালে 
অন্য লোকের সঙ্গে কনট্রা করে ফেলবে অনিমেষ । তার দেরি করবার সময় 
নেই। বইয়ের স্থাটং প্রায় আধাআধি হয়ে গেছে। বাকি অধেক মাস- 
খানেকের মধ্যে শেষ করা চাষ্ট | 

সদর দরজা পর্ষস্থ লাবণ্য আরু বিনয় এগিয়ে দিয়ে এল অনিমেষকে। 

লাবণ্য বলল, “কিন্ক ঠাকুরপো আমি কি পারব? আপনি কি শিখিয়ে 
নিতে পারবেন আমাকে ?, 

অনিমেষ বলল, 'নিশ্য়ঈ | ম| কি করে ছেলের পরিচর্ধা করে, ছেলের শক্ত 
অসুখে তার মনেব অবস্থা কি রকম হয় ন! হয় তাতো আর আপনাকে শিখিয়ে 
দেওযার বেশি দরকার হবে ন!।: 

পরদিন সকালেই বিনয় গিরে অনিমেষকে খবর দ্রিশ লাবণ্য রাজী 
হয়েছে। বিনয বলল, “কিন্তু নামটা ভাই বদলে দেওয়াই ভালো।। 

অনিমেষ ঠেসে বলল “এট। কি তোমার ইচ্ছে না তার ইচ্ছে। শেষে 
বউদ্দি যখন নামকরা লোক হয়ে পড্ডবেন, তখন নাম বদলাবার জন্যে হয়তো 
অন্ততাপ হবে। আচ্ছা, নামের বাপার তে! সব চেয়ে পরে। সে তখন 
দেখা যাবে 1, ূ 


দুপুরের পর মালতী গিয়ে ট্রডিওতে হাজির | ত্রিশ পেরিয়ে গেছে বয়স। 
চোখেমুখে অমিহাচারের ছাপ। পুরু পাউডারের প্রলেপে তাকে প্রাণপণে 
ঢাকবার চেষ্ট। করেছে। ঠোঁটে লিপস্টিক, চড় রংয়ের শাড়ি গয়নায় চুল 
বাধবার ঢং-এ নিজেকে অষ্টাদশী বলে প্রমাণ করবার প্রয়াস স্থম্পষ্ট | 

অনিমেষ জকুর্চিত করে বলল “বড় দেরি করে এলেন মিস মল্লিক। 
আমি আর একজনের সঙ্গে কন্ট্রাক্ট করে ফেলেছি ।, 

মালতী বলল, 'সে কি, আপনি তো আজ বারোটার সময় ট্রডিওতে দেখা 
করতে বলেছিলেন । এখনে! তো পাচ মিনিট বাকি আছে বারোটার |, 
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নিজের হাত-ঘড়িটা মালতী অনিমেষের চোখের সামনে তুলে ধরল । 

অনিমেষ বলল “আমাকে আজ সকালেই কন্ট্রাক্ট ক'রে ফেলতে হয়েছে। 
বড় তাড়াতাড়ি ছিল। কাল থেকেই ফের স্থ্যটং আরম্ভ কিনা । তাছাড়া 
ভেবে দেখলাম মায়ের ভূমিকা আপনাকে ঠিক মানাতও ন|। আপনার 
উপযুক্ত কোন রোল থাকলে নিশ্চয়ই-__, 

মালতী চটে উঠে বিকৃতমুখে বলল, "অ।পনার মহ অমন পুচ'কে ডিরেক্টর 
ঢের ঢের দেখেছি অনিমেষবাবু। ছিলেন ফটোগ্রাফার, হয়েছেন ডিরেইটুর | 
বলে কিনা “যত ছিল নলবুলে সব হল কীতুর্নে। ধরাকে সরাজ্ঞান 
করছেন। মানাত না! ন| মনাবার কি আছে শুনি, কেবল মা কেন, জেঠীমা, 
খুড়ীমা, মাসীমা, পিসীম। উচ্ছা করলে না৷ পারি কি? এতদিন ওসব রোলে 
কেউ আমাকে নামাতে পারে নি। আপনার বইতে নিজের ইচ্ছেই নামতে 
চেয়েছিলাম । বেশ কন্ট্রাক্ট, আপনি না করতে চান না করলেন, কিন্ত এক 
মাঘে শিত যায় না, তাও বলে দিচ্ছি ।, 

খানিকক্ষণ চেচামেচির পর গট, গট. করে বেরিয়ে গেল মালতী | 

স্টুডিও সম্বন্ধে যাতে একটা মোটামুটি ধারণা হয় তার জন্য সপুত্রক 
লাবণ্যকে আগেই একবার বিনয় ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। সাজসজ্জা, যন্ত্রপাতি 
দেখে লাবণ্য তো অবাক, নিজীব, দুর্বল বিস্থরও উৎসাহের অবধি নেই। মার 
কোলে থেকে সে দুর্বোধ্য ভাষায় হাত্র-প! নেড়ে কিসব বলতে লাগল । 

মাত্র একদিন আছে মাঝখানে । রিহাসেলের সময় নেই। চলচ্চিত্রে 
এইরকমই দস্তর। উদ্যোগের আয়োজনের ব্যাপারে অতি দ্রুত চলায় 
সে অভ্যন্ত। তবু বিনয়ের বাসায় গিয়ে লাবণ্যকে প্রথমদিনের স্থ্যটিং-এর 
খানিকক্ষণ মহড়া দেওয়াল অনিমেষ । ছেলের মুখে সামান্য ছু'একটি কথা ছিল । 
কিন্তু বিস্তু মা বাব! ছাড়! এখনো কোন ডাক শেখেনি বলে অনিমেষ তা 
কেটে দিল। বিস্তর বিকলাঙ্গ কদারুতি চেহারাটাই ছবির পক্ষে এক বড় 
সম্পদ্দ। ওর মুখে কথার আর দরকার হবে না। 

পরদিন গাড়িতে করে নিজেই বন্ধু আর তার স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে এল 
অনিমেষ। ই্রডিওর দরজায় দেখা হোল মালতীর সঙ্গে। 

অনিমেষ একটু সৌজন্য আর সহান্ভূতির স্বরে বলল, এই যে মিস মঞ্লিক, 
আপনিও এসেছেন দেখছি। কাজ আছে বুঝি । 
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মালতী বলল, “আপনার নতুন স্টার দেখতে এলাম। সেও তো এক 
কাজ।” বলে গাড়ির ভিতরে উঁকি দিয়ে লাবশ্যের দিকে ঈর্ধাকুটিল চোখে একটু 
তাকাল মালতী । লাবণ্য চোখ ফিরিয়ে নিল। 

মালতী চলে গেলে লাবণ্য বলল, “মেয়েটা কে ঠাকুরপো ? কি রকম 
অসভ্যের মত বার বার তাকাচ্ছিল। আর কি রউষ্ট না মেখেছে মুখে। 
ছিছিছি! কেও? 

অনিমেষ মৃদধ হাসল, “বড় স্জ পাত্রী নয় বউদ্দি। আব একটু হলেই ও 
আপনার জায়গা কেড়ে নিন। আপনি তো লক্ষ্য করেন নি, বিনয় এতক্ষণ তো 
ওকেই দেখছিল চেয়ে চেয়ে |, 

বিনয় লঞ্জিত হয়ে বলল, “কি যে বল।, 

প্রডিউসারকে আগেই বলে রেখেছিল অনিমেষ | লাবণ্যকে দিয়ে অভিনয় 
করালে টাকা কম লাগবে | তাছাডা বিজ্ঞাপনের সময়েও সুবিধ। হবে খব। 
নিজের ছেলে নিয়ে ভদ্রঘরেব স্থন্দরী কুলবধ অভিনয়ে নেমেছেন বইয়ের পক্ষে 
এর চেয়ে চমংকার বিজ্ঞাপন অন কিভতে পারে। 

লাবণ্যকে বৈকুগবাবুর সঙ্দে পরিচয় করিয়ে দিল অনিমেষ । মুখখানা 
বেশ মিষ্টি মিষ্টি। দেখেশনে প্রসন্নঈ হলেন বৈকুগ। বললেন, বেশ, 
বেশ। আমার কুঁড়ে খডে লপ্র আগমন হয়েছে অনিমেষবাবু। আহাহা, 
মুখখানা কি রকম শুকিষে গেছে। গুকে রিফ্রেসমেন্ট রুমে নিয়ে যান 
এক্ষুনি ।, 

সেট সাজানো হোল। আড়ঙ্গর আয়োজনের কিছু নেই। দরিদ্র নিম্ন- 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘর । ঠিক যেমন ঘর লাবণ্য দেখে এসেছে অনিমেষ সেটে 
প্রায় তারই অন্তকরণ করল । মেঝেয় ছেঁড়! বিছানায় রোগজীণ্ণ ছেলে । 
দ্রায়িত্রহ্ীন ভার বেকার স্বামা কোথায় পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । এদিকে 
ভিজিট না পেলে ডাক্তার আসবে না। ডাক্তার ডাকবার লোক নেই, টাক! 
নেই। একবার ছেলের গায়ে হাত দে ম] আর একবার হাত তুলে আনে। 
নিজের হাতে শাখা আর এয়োতির লোহা ছাড়া আর কিছু নেই। এক 
চিল্তে হার এখনো আছে ছেলের গলায়। খানিক আগে হার হার বলে 
কেঁদেছিল, তাই পরিয়ে দিতে হয়েছে। এখন ঘুমন্ত ছেলের গল! থেকে ম৷ 
সে হার কি ক'রে তুলে নেবে । সোনার অঙ্গ থেকে কি সোনা ছিড়ে নেওয়া 
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যায়! তবু নিতেই হোল। ছেলের হার চুরি ক'রে নিয়ে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে মা 
চলল ডাক্তার ডাকতে । 

প্রথম দ্রিন্র সেট এই পর্যন্ত । বিষয়টা বার বার লাবণ্যকে বুঝিয়ে দিল 
অনিমেষ । সেটের ভিতরে নিয়ে গিয়ে বার বার তাকে মহড়া দেওয়াল । কিন্ত 
লাবণ্যর 'কিছুতে যেন হ'তে চায় না। নিতান্ত নিরুদ্ধেগ মুখ লাবশ্যের, ছুঃখ 
নৈরাশ্ত, শ্ষোভ কোন ভাব ফুটে উঠছে না। একান্ত অভাবব্যপ্ধক মুখ । 
বাইরের অনেকগুলি পুরুষ যে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তার জন্যে মাঝে মাঝে 
লজ্জা আর সংকোচ প্রকাশ পাচ্ছে শর । বার বার মাথায় আচল টেনে দিতে 
চাইছে লাবণ্য । বিরক্ত হয়ে শেষ পধন্ত অনিমেষ ধমক দিল, "আপনার লজ্জার 
অত সময় কই। আপনার ছেলের ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া । টাউফায়ডের 
চেয়েও শক্ত অস্থখ। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মারা যেতে পারে আপনার ছেলে । 
আপনি যান ছেলের কাছে গিয়ে বন্থন, তার গায়ে ভাত বুলান |, 

কিন্ত সেটের মধ্যে লাবণ্যর হাত কাপে, পা কাপে, ঠোট কাপে খর খর 
করে। অদ্ভুত একট! ভয় ভাকে পেয়ে বসেছে । সে ভয় ছেলের মৃত্যুভয় নয় । 
অনেক কষ্টে যদি বা ছেলের কাছে তাকে বসানে! গেল, নার আড়ষ্ট ভঙ্গি 
কিছুতেই যেতে চায় না। ছেলের মাথার কাছে বসে হাতে পাখা নিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে লাবণ্য তা রেখে দ্িল। অনিমেষ ধমক দিয়ে উঠল, “অমন ক'রে বাতাস 
করে নাকি? আপনার নিজের ছেলে ম'রে যাচ্ছে |, 

লাবণ্য মাথা নেড়ে বলল, 'না না না ।, 

পুরো ঘন্টাখানেক চেষ্টা ক'রে শেষে সেট থেকে লাবণ্যকে নামিয়ে আনল 
অনিমেষ, তারপর অসহায়ের মত বলল, “হোল ন1।” 

লজ্জায় অগ্ুশোচনায় লাবণ্য মুখ নীচু করল । 

বৈকু» পোন্দারের পাশের চেয়ারেই বসেছিল মালতা মল্িক। অনিমেষ 
আর লাবণ্যের কাণ্ড দেখে মুখে রুমাল চেপে ধরেছিল । তবু ন্তার হাসির শব্ধ 
অস্পষ্ট ছিল না।! 

বৈকুঠ্ঠবাবু বললেন, “মিস মলিক, আপনি এ যাত্রা! উদ্ধার ক'রে স্থ্যটিং 
ডিটেইনড হোক, আমি চাই না । 

মালতী বলল, "উদ্ধার আমি করতে পারি, কিন্ত হাজার টাকার এক 
পয়সাও কম হবে না|, 
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বৈকুঠ বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, সেজন্যে আটকাবে না । কাজ সারতে 
সারতে যদি রাত হয়ে যায়, আমি নিজের গাড়িতে আপন।কে পৌছে দিয়ে 
আসব, আপনি ভাববেন না |, 

পলিন্দকেশ প্রৌগের দিকে তাকিয়ে মালশী ঠোট টিপে হাসল, 'বেশ 
তো দেবেন, আপানন্ঃ ভ্যানিট বাগট রাখন আমার, আর কন্ট্রাট 
ফরমটা দিন ।; 

মেকআপ রুম থেকে মিনিট দশেকের মধ্যে ফিরে এল মালতী, আটপৌরে 
মল! শাড়ি পরণে | শখা-সন্ধল দরিদ্র গৃঠস্থবধ। অনিমেষের দিকে 

তাকিয়ে বলল, 'কই ডিরেইুর মশাই, ছেলে কই আপনাব।। 

আজকের মনু বিনয়ের ছেলে দিয়েই কাজ চালাতে হবে। ছুডিওতে আর 
কোন ছেলে নেইঈ, সৌজন্যের খানিরে বিন্য তাতে রাজা ভোল। 

ছেলে দেখে নাক সিটকাল মালতী, ও ডিরেক্টব মশাই 'এই নাকি ছেলের 
নমুনা আপনার? এতকাল বারে শেষ পযন্ধ এঠ রকম ছেলে একখানা 
বানালেন বুঝি? আনাড়া ডিরেইরের ছেলে এর চেয়ে আর বেশি কি হবে? 
কিন্ত ওর মা হব কি করে, ওকে ছুঁতে মে ঘেরা ঘেন্না লাগছে আমর 

কিন্ধ সেটে গিয়ে মালার ঢেঠার। সম্পূণ অন্াপকম হয়ে গেল। কিন্তু 
একটু কাদতে সুরু করেছিল, হাকেটাকা আর খেলন। দিয়ে লিয়ে রাখল 
মালত"  ভারপর সুর হোল রুগ্ন ছেলের পরিচধ। | উৎকগাঘ উদ্বেগে জননার 
শঙ্কিত বিহ্বল মুখ দেখে দর্শকের] সবাই মু চোল | অনিমেষের ডিরেক্শনের 

চাইতে মালতা নিজের 3000986101)গুপি উৎনুষ্ট বলে মনে হোল সকলের । 

মালতী এক ফাকে হেসে বলল, “কিছু মনে করবেন ন| ডিরেক্টুর মশাই, 
আপনি শত হইলেও ওর পালক বাপ, আমি ওব সাক্ষাৎ ম|| কি করতে ভবে 
ন। হবে, আমার চেয়ে বেশি জানেন নাকি আপনি ?? 

হান্ত তুলে নেওয়ার দৃশ্ঠটও চমৎকার অভিনয় করল মালতী, “ওরে এই 
বিদ্যুববার দিন কি করে আমি সোনামণির গল! থেকে সেন। কেড়ে নেবরে । 
বলে রুদ্ধ কান্না চাপবার এমন ভর্গি করল মালা যে বৈকু পোদ্দারের চোখ 
দুটি পধন্ত সজল হয়ে উঠল । 

ক্যামেরাম্যান খসিমনে সট্‌ নিল । সবাই ম্বাকার করল, এ দৃষ্ঠট বইয়ের 
সেরা সম্পদ হবে। 
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জলভরা! চোখে সেট থেকে নেমে এসেই মালতী কিন্তু হাত পাতল বৈকুষ্ঠ 
পোদ্দারের কাছে, “কই চেকটা দ্বিন |, 

অনিমেষ প্রসন্ন মনে বলল, "খুব খুসি হলাম। মার ভূমিকায় আপনি এত 
ভালে! অভিনয় করলেন কি করে বলুন তো? 

মালতী হেসে বলল, “হিংসেয় ডিরেক্টর মশাই, হিংসয়ে। স্বভাব হলো 
অভিনয় মদ আর মাংসর্ধ ছাড়। হবার নয় | এবার টের পেলেন তো! বিস্তর কে মা 
আর কে সংমা, “ব'লে আডচোখে নতমুখী লাবশ্যের দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে 
মালতী বৈকুঠকে বলল, “আপনি গাড়ির বন্দোবন্ত করুন বৈকুঠ্ঠবাবু । আমি 
মেকআপ রুম থেকে এলাম বলে ।, 

গাড়িতে করে অনিমেষও লাবপ্যদের পৌছে দিয়ে আসতে চাইল ; কিন্তু 
বিনয় আর লাবণ্য দুজনেই মাথা নাড়ল। গাড়ির দরকার নেই, তারা ট্রামেই 
বেশ যেতে পারবে । বিস্তর হাতে একখান! দশ টাকার নোট গুঁজে দিল 
অনিমেষ, কিন্তু লাবণ্য তাও নিল না, বলল, “ও টাকা দিয়ে কাকাবাবুকে প্রণাম 
কর বিস্ব, ও নিয়ে তোম।র কাজ নেই, কাকাবাবু পরে তোমাকে লজেন্স-বিস্কুট 
কিনে দেবেন তাই নিয়ো |, 

অনিমেষ বলল, "আমি খবই লঙ্জিত বউদ্দি।, 

লাবণ্য বলল, “আপনার লঙ্জার কিআছে।, 

রিলিজের পর সপ্তাহ চারেক বেশ ভালোই চলল বই । মোটামুটি 
উৎ্রে গেছে অনিমেষের প্রথম ছবি | পাশ পেয়ে পরিচিত বন্ধুরা দেখে এসে 
সুখ্যাতি করল। কেবল এল না বিনয়। অনিমেষ ভাবল ওর! লজ্জা পাচ্ছে। 
দু'খান! পাশ নিয়ে একদিন হাজির হোল বন্ধুর বাসায়। 

চেহারা আরো খারাপ হয়েছে বিনয়ের | জামাকাপড় আরও জীর্ণ। ঘরটা 
যেন একটু ফাকা ফাকা । আসবাবপত্র সব নেই, তবু বিনয় খুসি হবার 
ভঙ্গিতে বলল, "এসো এসো । আমি ভাবলাম তুমি বুঝি সম্পর্ক তুলেই 
দ্রিলে ।, 

লাবণ্য বলল, “আপনার ছবির নাকি খ্ব নাম হয়েছে ।, 

অনিমেষ বলল, “পরের মুখে ঝাল খেয়ে লাভ কি। নিজেরা গিয়ে আগে 
দেখে আন্থন। তারপর ভালে বলতে হয় বলুন, নিন্দে করতে হয় ককন। কিন্তু 
মহারাজ এসে। তে! এদিকে । এই নাও তোমাদের পাশ। তোমার অভিনয় 
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কেমন হয়েছে দেখে এসে গিয়ে। আপনারা ত ছেলে দিলেন না বউদ্দি, 
অতিকষ্টে শেষে আর একটাকে জোগাড় করে নিলাম 1, 

রুগ্ন উলগ্গ ছেলের দিকে একবার তাকাল অনিমেষ । পা"টা ওর আরো 
শুকিয়েছে। 

অনিমেষ বলল, “ও শরীরটা বুঝি এখনো দেমন সারেনি বউদ্দি? ফের 
কি অস্থখ বিস্ুখ-_» 

কথা শেষ হ'তে পারল ন|. দরজায় কড়া নড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ভারি 
গলাও শোনা গেল, “বিনয়বাবু আছেন? বিনগ্নবাবু ?, 

বিনয় স্ত্রীর দিকে তাকাল, তারপর ফিস ফিস করে বলল, 'সেরেছে ৷ 
অনিমেষ এসেই যত গোল বাধাল। ন। হলে আমি এতক্ষণে বেরিয়ে যেতাম, 
নাগাল পেত না ।, 

অনিমেষ বলল, “কে? 

বিনয় তেমনি ফিস ফিস ক'রে বলল, বাড়াওরাল। গোবিন্দ প্রামাণিক । 
ভাড়ার তাগিদে এসেছে । অস্থির করে ফেললে ভাই । এদিকে হাতে পয়সা 
নেই একটি | পুরো মাইনে পাউনি অফিস থেকে । কিছু আগাম নেওয়! ছিল । 
কেটে রেখেছে । তারপর স্বীর দিকে তাকিয়ে বলল, "মাও বলে এসো 
বসায় নেই ।, 

লাবণ্য একবার অনিমেষের দিকে তাকাল'। 

বিনয় বলল, “আঠা, ওর কাছে আর তোমার লজ্জা করতে হবে না। ও 
আমার ছেলেবেলার বন্ধু। বলে এসে! নেই, বেরিয়ে গেছে । পাওনাদার 
ভাগাতে লাবণ্যের জুড়ি নেই অনিমেষ ।, 

লাবণ্য স্থিরদৃষ্টিতে একটুকাল স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, “নেই 
বললে বিশ্বাস করবে কেন। তোমার গল। শুনতে পেয়েছে, 

বিনয় কাথাট৷ মুড়ি দিয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ল, “তাহ'লে বল গিয়ে বড 
অন্নুখ |, 

সদর দরজায় লাবণ্যের সঙ্গে আগস্তকের মৃদ্ধ কগে কি একটু কথা হোল । 
তারপর একজন প্রো মত লোককে সঙ্গে নিরে লাবণ্য ফিরে এল, "আনন 
কাকাবাবু। এমন দুর্বল হয়ে পড়েছে যে, উঠে যাবার পর্যন্ত সাধ্য নেট । 

বাড়িওয়াল! গোবিন্দ প্রামাণিক ঘরের ভিতরে এসে দাড়ালেন । 
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বছর পঞ্চানন হবে বয়স । লম্ব চওড়া স্বাস্থ্যবন পুরুষ | মাথায় কাচ! পাকা 
চুল। ভুড়ির কাছে ফতুয়ার বোতাম ছুটি খোল]। 

কাথা মুডি দিয়ে বিনয় ততক্ষণে পাশ ফিরে শুয়েছে। লাবণ্যের দ্দিকে 
তাকিয়ে গোবিন্দবাবু বললেন, “হয়েছে কি বিনয়বাবুর? জ্বর টর নাকি? 

তিনি একটু এগিয়ে কপালে হাত দিতে গেলেন বিনয়ের | 

লাবণ্য বলল, 'ন| কাকাবাবু, জর নয়। সামান্ত জরজারি উনি গ্রাহাই 
করেন না। কাল দিনেরাত্রে অন্তত বার পঁচিশেক দাস্ত হয়েছে ।, 

গোবিন্দবাবু একটু পিছিয়ে এলেন, “বলেন কি? 

লাবণ্য বলল, “হা, পচিশবার তো হবেই | বেশিও হতে পারে |” শেষের 
দিকে বিছানা থেকে আর উঠবার ক্ষমতা ছিল না। য়ে আর বাচিনে 
কাকাবাবু । দিনকাল তো ভাল নয়।, 

অনিমেষ লক্ষ্য করল লাবণ্যের চোখে মুখে সত্য ধেন স্তামীর অস্তবখের 
জন্য শঙ্কা আর উদ্বেগের ছাপ এসে পড়েছে । কালকের ভয় যেন তার আজও 
কাটেনি । 

গোবিন্দবাবু বললেন, “ভয়ের ত কথা । চারিদিকে যা অস্থুখ বিস্ুখ 
হচ্ছে। শুধু দন্ত ন! কি বমি টমিও ছিল ? 

লাবণ্য বলল, ষ্ঠ শেষের দিকে সবই স্থরু হয়েছিল । মানুষ নেঈ, জন 
নেই, টাকা-পয়সার টানাটানি এমন বিপদেই পড়লাম । শেষে দিশে টিশে 
না পেয়ে মামাকে খবর দিলাম। শ্ঠামবাজ[রের মধু ডাক্তারের নাম শুনেছেন 
তে1? তিনি আমার মামা । তিনি দেখে প্রথমে ঘাবড়ে গেলেন। তারপর 
ভগবানের দয়ায়__| ছৃ্দিনে কি চেহারা হয়ে গেছে দেখন কাকাবাবু, 

লাবণ্য বিনয়ের গা থেকে কাথাটা তুলে ধরল । 

গোবিন্দব(বু বললেন, খাওয়া! দাওয়র কিছু গোলমাল হয়েছিল নাকি? 
আর ন! হলেই বাকি। মানুষের শরারের কখন যে কি হয়, ভা কেউ বলতে 
পারে না।, 

লাবণ্য সম্লেহে স্বামীর কপালে হাত বুলাল, “ঘুমিয়ে পড়লে নাকি । কাকা- 
বাবু ডাকছেন তোমাকে 1, 

গোবিন্দবাবু বাধা দিয়ে বললেন, "থাক থাক। ওঁকে আর ডেকে কাজ 
নেই। আমি ভাড়াটার কথ! বলব ভেবেছিলাম মা। মাক আজ আর না 
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বললাম। কিন্তু এদিকে ছু, মাস হয়ে গেল। বিনোদ দু'তিন দিন এসে ঘুরে 
গেছে, বিনয়বাবুর দেখা পায়নি । 

লাবণ্য বলল, “একটু সুস্থ হ'লে উনি নিজেই গিয়ে ভাড়া দিয়ে আসবেন 
কাকাবাবু । বিনেদকে পাঠাতে হবে না। স্থুলের ছেলে পড়াশুনোর ক্ষতি 
হয়তো ওর |, 

তারপর অনিমেষের দিকে তাকিয়ে লাবণ্য বলল, "চমৎকার ছেলে । এত 
ছেলে মেয়ে আসে যায়, কিন্ক বিনোদের মত এমন শান্কশিষ্ট স্বভাব আমি আর 
কারে! দেখিনি । কাকাবাবু দুঃখ করেন পড়া শ্ুরনোটা তেমন হোল ন।। ছুছু 
বার ফেল করেছে ফাষ্ট ক্লাসে । তা করলই বা। লেখাপড়াটা্ট কি মানষের 
সব? পড়াশুনো করে কি যে হয়, তাও ত চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি। 
মগুষের স্বভাবটাই আসল, কি বন ঠাকুরপো | মানুষ যদি সং হয়, সত্যি 
কথ। বলে--, 

অনিমেষ একটু ঢোক গিলে বলল, “ত| তে। ঠিকই 

এক ফাকে গোবিন্দবাবুৰ সঙ্দে অনিমেষেব পরিচয় করিয়ে দিল লাবণ্য। 
বলল, “মঞ্ত বড় ডিরেই । আপনি ০৮1 সিনেষ। টিনেমা কিছু দেখেন ন| | 
কিন্ত সিনেমাওয়ালার সবাঈ ওর নাম জানে। গর ছেলেবেলার বন্ধু। অন্নুখের 
খবর পেয়ে দেখতে এসেছেন ।। | 

একটু বাদে গোবিন্দব।বু বললেন, "আমি তাহ'লে আজ চলি। আমার 
কথাটা কিন্তু”? 

লাবণ্য বলল, 'নিশ্চরই, উনি সুস্থ হয়ে উঠেই আপনার সম্গে দেখ। করবেন । 
কিন্ত ওকি কাকাবাবু, উঠলে চলবে না। একটু বস্থন, এক কাপ চা করে আনি। 
চা তো খুব ভালোবাসেন আপনি ।, 

গোবিন্দবাবু একটু শঙ্কিন হয়ে বললেন, 'ন। না, চ! আজ থাক, চ। আজ- 
কাল আর আমি তেমন খাইনে ।? 

লাবণ্য বলল, “তাহ'লে খাক। আজ আমিও বেশি খেতে বলব না কাকা- 
বাবু। যা দ্বিনকাল। একটু পরিষ্ঝ।র-পরিচ্ছন্ন হয়ে সাবধান সতর্কমত থাকাই 
ভালো । আর একদিন এসে কিন্তু চ1 খেয়ে যেতে হবে। কথ] দিয়ে যান 
কাকাবাবু ।, 

লাবণ্যের মুখে হাসি, গলায় আবদারের সুর । 
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'আচ্ছা মা, আচ্ছা। আসব আর একদিন | বলে গোবিন্দবাবু সদর 
দরজ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন | 

বিনয় কাথা ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসল। বন্ধুকে বলল, “দেখলে 
তো? তোমার চেয়ে আমি নেহাৎ খারাপ ডিরেক্টর নই |, 

অনিমেষ এতক্গণ বিস্ময়ে নির্বাক হয়েছিল। 

এ সম্বন্ধে কোন রকম মন্তব্য করতে প্রথমে সে একটু কুষ্ঠাবোধ করল, কিন্তু 
বিনয়ের সপ্রতিভ ভঙ্গিতে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে অনিমেষও সহজ হবার চেষ্টা 
করে হেসে বলল, “তা ঠিক। তবে তোমার চেয়েও বেশি কৃতিত্ব কিন্ত বউদির । 
এমন পাকা অভিনেত্রীর ডিরেইরের দরকার হয় না|, 

লাবণ্যের দিকে ফিরে তাকাল অনিমেষ, “আপনি মালতী মল্লিকের 
চেয়ে কোন অংশে কম নন। কিন্তু সোদন অত ঘাবড়ে গেলেন কেন 

লুন তো?” 

লাবণ্য শ্থিরদৃ্টিতে অনিমেষের দিকে তাকিয়ে থেকে অদ্ভূত একটু হাসল, 
'মালতীও এখানে এসে ঘাবড়ে যেত ঠাকুরপো। এতখানি তার সাধ্যেও 
কুলোত না ।, 

লাবশ্যের ধরা গলায় দুই বন্ধু চমকে উঠে ওর মুখের দিকে তাকাল । 
লাবণ্যের ঠোটে সেই হাসিটুকু এখনো লেগে রয়েছে। কিন্তু চোখ দুটো হঠাৎ 
অমন ছল্ছল্‌ করছে কেন? 
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নাকুটমাণি 


সরিৎ কেবল অমিতার মুখের কাছে নিজের মুখ এগিয়ে এনেছে সদর দরজায় 
কে ডেকে উঠন্ন, “দিদিমণি ! ও দিদ্দিমণি ! 

মেয়েলি গলার সঙ্গে মৃদ্ কড়। নাডার শব্দ। বিরক্ত হয়ে কাঁন খাড়া করল 
অমিতা। এই অসময়ে আবার কে এল জালানে? রবিবারের দুপুর । সাত 
দিন পরে অবসরের সঙ্গী ঠিসেবে আজ সে স্বামীকে পেয়েছে । অন্য দিন এ 
সময় সরি অফিসে কলম পেষে | ছুটির পরেই সে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি আসতে পারে 
তা নয়। ব্যান্কের কাজ শেষ হয়ে গেলে কলেজ স্টীটের একটি ষ্রেশনারী দোকানে 
হিসাব লেখে । ফিরতে ফিরনে রাত সেই নট।, সাড়ে নটা। বেশির ভাগ 
দিনই বিরস আর তিরিক্ষে মেজাজ মিযে আাছে। কথ! ছোয়ানে। যায় না, যেন 
কলে-পেষ। একখানা আখ। রসটুকু ওর মনিবের। নিংড়ে রেখে দিয়েছে । শুধু 
ছোবড়াটুকু পড়েছে অমিনার ভাগে। 

কিন্তু রবিবারের চেহারা অন্ত রকম। সকাল থেকে টিলেন্টালা মন্থর 
গতিতে দিন স্রু। সাতটায় চা আটটায় বজ্জার | বারটায় চার-পাচ পদ দিয়ে 
পাশপাশি বসে ভোজন | তার পর ঢাল। বিছানা আর ঢালাও দুপুর । দিন 
দুপুর | কিন্ধ জানালা-দরজা বন্ধ করলে ৩ প্রায় রান ছুপুরের মত। এ সময় 
সরিতের চাপল্য আর উচ্ছলতা দেখলে বছর পাচেক আগের বিয়ের সেই প্রথম 
কট দিনের কথা অমিতার মনে পড়ে। 

“দিদিমণি !, 

সরিৎ বললে, "যাও দেখ গিয়ে আমার কোন শ্ঠালিকা এল আবার 
ওখানে ।? 

. অমিতা মৃদু হাসল, 'বোধ হয় ঘুটেওয়ালী। ছ”মানা পয়স| বাকি ছিল, 

নিতে এসেছে। জালাতন করে ছাড়লে । 

খাট থেকে বিরক্ত ভঙ্গিতে অমিত এবার নেমে দীড়াল, তার পর ঘর থেকে, 
ধেরিয়ে সশৰে সদরের হুড়কো খুলে ফেলে বলল, "কে? 
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মেয়েটি এক পাশে সরে দাড়িয়েছিল, এবার সামনে এসে বলল, "আমি 
দিদিমণি ! মাঠের ওই ওপারটায় থাকি। বলে আঙ্গুল দিয়ে ছোট হিন্ুস্থানী 
বন্তিট। দেখিয়ে দিল | 

না, আধবয়পী সেই ঘুটেওয়লী নয়। অমিতারই প্রায় সমবয়সা বাইশ- 
তেঈশ বছরের একটি বধূ । মাথায় সিঁছুর। কপালে টিপ। হাতে গাছচারেক 
ক'রে কালে৷ রঙের প্লান্টিকের চুড়ি। পরনে সবুজপাড়ে মিলের একখানা 
আটপৌরে আধময়ল! শাড়ি। গায়ের রউ কালো। কিন্ত গড়নটুকু বেশ। 
মুখের ডৌলটুকু ভারি মিষ্টি, লম্ব। নাক, টান।-টানা চোখ। পানের রসে লাল 
পাতলা ঠোট ছুটিতে চেহারার শ্রী আরো বাড়িয়েছে । 

অমিত। তাঁর সগ্-শেখা রাষ্রভাষ| প্রয়েগ করে বলল, ণকেয়। চাহতি হ্যায়! 
কি চাও? বাংল! বাত সমঝতি ?, 

বউটি অমিতার হিন্দী উচ্চারণ শুনে হেসে বলল, “থব খুব । আমরা বনুং 
দিন এই কলকাতা মূলুকে আছি দিদি । আমার জন্ম থেকে । বাংল বুঝি, 
বাংলা বলি। আব আমার আদমা তো বাংলায় চিঠি লেখে । সেই চিঠি 
পড়াতেই আপনার কাছে এসেছি দিদ্ি।, বলে চিঠিখানা অমিতার সামনে 
বাড়িয়ে ধরল বউটি। 

নীল রঙের একখান। খাম। বা দিকে লেখা গিট এ 0191] 1 
196697,১ 

অমিতা বিস্মিত কৌতুহলে বলল, “ন্তোমার স্বামা 81 7091]এ চিঠি লিখেছে? 
মানে হাওয়া জাহাঁজে এসেছে তার চিঠি 1” 

বউটি হাসিমুখে বলল, "হা দিদি, তাই তে! আসে। সেজাঠাজে কাজ 
করে কিনা । তার চিঠি হাওয়।ই জাহাজেই আসে ।, 

ততক্ষণে ইংরেজীতে লেখা ঠিকানাটাও অমিতা৷ পড়ে ফেলেছে। নাকুটমণি, 
পটলবাবুর, বস্তি--ডিহি শ্রীরামপুর রোড, কলিকাতা । 

“তোমার নামই বুঝি নাকুটমণি ?, 

হ্যা দিদি ।, 

«এসো, ভিতরে এসো ।, 

অমিতা তাকে বাড়ির ভিতরে নিয়ে এসে বাইরের বসবা'র ঘরখানায় ঢুকল । 
একখানা তক্তপোষ আর দু”তিনখান! চেয়ারে সাজানে। বৈঠকখানা। নাকুটমণি 
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মেজের ওপর বসতে যাচ্ছিল, অমিত! বাধা দিয়ে বলল, "ওকি, ওখানে কেন 
তক্তপোষের ওপর বস।; 

তক্তপোষের ওপর একখানা শতরঞ্চি পাতা নাকুটমণি আলগোছে তার এক 
কোণায় বসে পড়ে বলল, “চিঠিটা এবার পড়ুন দিদি! 

কিন্ত ওদিকে পাশের ঘর থেকে ঘন ঘন কাসির শব আসছে। 

সেদিকে একবার তাকিয়ে অমিতা বলল, "পড়ছি তুমি একটু বোসো নাকুট- 
মণি, আমি এলাম বলে।, 

ঘরে এসে স্বামীর দিকে চেয়ে অমিত! বলল, «কি ব্যাপার ? 

সরিৎ বলল, “ব্যাপার আবার কি? নতুন বোনের সঙ্গে আলাপ করতে 
গিয়ে তার ভগ্রীপতিকে দেখি একেবারে বেমালুম তুলে গেলে । বেশ, 
আমারও বন্ধু-বান্ধবী আছে। আমিও শহাদের সঙ্গে আলাপ করতে জানি। 
দাও, আমার জামাট। দাও ।, 

অমিতা জামা দিল না, স্ামাকে মার্াস_দিয়ে বলল, “একটু বোসো। 
চিঠিটা পড়ে দিয়ে আমি এক্ষণি আসছি। যে-সে চিঠি নয়, £817 10811 
এর চিঠি। দেখেছ কোন দিন % 
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সরিৎ হেসে বলল, “ক দেখি?” 

অমিতা বলল, উন, এ চিঠি তৌমাকে এর চেয়ে বেশি দেখাতে পারব 
না। ওবিখাস করে আমার হাতে দিখেছে। যাই চিঠিটা ওকে শুনিয়ে 
আসি), 

বাইরের ঘরে এসে একটু ফাক রেখে তক্তপোষের ওপরই বসল অমিতা। 
তারপর চিঠিট। খলে পড়তে ল।গল, “প্রিয়তমে নাকুট !? পড়া থামিয়ে অমিতা 
হেসে বলল, “ঈন্‌, একেবারে প্রিয়ন্মে নাকুট ।, 

তার হাসির কারণট! আন্দাজ করে নাকুটমণি লঙ্জিত হয়ে বলল, 
*ওষ্ট রকমই লেখে দিদি, ওর কোন সরম নেই । বোঝে না এ চিঠি আমাকে 
অন্য মানুষ দিয়ে পড়াতে হয় ।, 

অমিত! বলল, “ভাতে কি হয়েছে । কিন্ত প্রিয়তমে কথাটি বড় সেকেলে । 
ওকে আজকালকার পাঠ শিখিবে দিয়ে!” চিঠিটা অমিত এবার একটান। 
পড়ে গেল £ 
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গপরিয়তমে নাকুট, তোমি আমার শত শত প্রেমচুস্বন জানিও | বাঁচ্ট,কে 
আমার বাচ্চুলালকে আমার বাচ্চমণিকে শত শত ম্েহ কিসি দিও। 
শাশুড়ী মাকে আমার প্রণাম জানাইও। নাকুট, তোমাদের জন্যে সদাই 
আমার প্রাণ কান্দে। মন উদাস হইয়। যায়। কাজ ভালো লাগে না, নাওয়া- 
খাওয়া ভালো লাগে না, রাত্রে ছুঈ জাখে ঘুম আসে না। চুপ করিয়া সমুদ্দরের 
দিকে চাহিয়া থাকি। আমার চোখ জলিয়! যায়, নাকুট, আমার বুক পুড়িয়া 
যায়। কত দিনে তোমাকে বুকে করিয়! আমার প্রাণ জুড়াইব। 

নাকুট, আমাদের জাহাজ এখন কেপটাউনে আসিয়াছে। এক মাস 
জাহাজ এখানেই থাকিবে । ওপরের ঠিকানায় চিঠি দিও, তবেই পাইব। 
আগের মত ঠিকানা ভুল করিও না, চিঠি মারা যাইবে । চিঠি মারা গেলে নাকুট 
আমিও মার যাইব । তোমার পত্রমত আরও পঞ্চাশ টাকা পাঠাইলাম, পরে 
আরও পাঠাব | এই টাকা হইতে বাড়িওয়ালাকে ভাড়৷ দিও, তোমার শাড়ি 
কিনিও, বাচ্চুর জামা কিনিও |. 

পত্র পাইয়া পত্র দ্িও। তোমার পত্রনা পাইলে আমি চিন্তায় থাকি। 
তোমার পত্র পাইলে আমার মনে শান্তি আসে। তাই বুঝিয়। পত্র দ্দিও। 
আর তোমার চোখে, তোমার গালে, তোমার ঠোটে, তোমার বুকে তোমার 
সব জায়গায় আমার হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ প্রেমচুম্বন নিও | 

তোমার স্বামী পান্নালাল |, 

চিঠি শেষ করে অমিতা ম্মিতমুখে নাকুটমণির দিকে তাকাল, «একেবারে 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ । কি সাংঘাতিক ।” 

নাকুটমণি লজ্জিত হয়ে বলল, “আর বলবেন না দিদিমণি। কোন সরম 
নেই। কিন্তু চিঠিটার জবাব যে আপনাকে লিখে দ্রিতে হবে। বনুৎ জরুরী 
কথা আছে। 

অযিতা বলল, "আজই লিখতে হবে নাকি? 

নাকুটমণি বলল, “ই! দিদি, তাহলে বড়ই উপকার য় ।, 

অমিতা একটু ইতন্ততঃ করে বলল, “আচ্ছা, বোসো! তাহলে, আমি এক্ষুণি 
আসছি । 

ঘরে গিয়ে অমিতা স্বামীকে বলল, “তুমি ততক্ষণ খবরের কাগজট। দেখ । 
আমি ছু'কথ। লিখে দিয়ে আসি ।, 
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চিঠি লিখবার আগে অধিতা৷ অবশ্ঠ নাকুটমণির সম্বন্ধে ছু'-চার কথা জিজেস 
করে নিল। নাকুট আত্মপরিচয় দিয়ে বলল, সামনের মা$টুকু পেরিয়ে 
যে হিন্দস্থানী বস্তি, তার একখানা ঘরে তারা থাকে । ভাড়া কম নয়। মাসে 
মাসে বারটাকা গুণে দিতে হয়। নাকুটমণির সঙ্গে থাকে তার বুড়ো! বিধবা মা 
আর ছেলে বাচ্চলাল। বছর পাচেক বয়স হয়েছে বাচ্চুর । না, তার পর 
ওর আর কোন ভাইবোন হয়নি। নাকুটমণির স্বামী এক বাঙালী বাবুর কাছে 
থেকে বাংলা লেখাপড়া শিখেছিল। সেই বাবুই জান্াজে তাকে কাজ জুটিয়ে 
দেয়। জাহাজে আরো! বাঙালীবাবু আছে। তাদের সকলের সঙ্গেই 
পান্লালালের দোস্তী। লেখাপড়' জানে বলে বাবুরা সবাই তাকে ভালবাসে । 
খালাসীরদের মধ্যে সে সর্দার । খব মান-সম্মান আছে জাহাজে । বস্তির মধ্যে 
আর কেউ বাংল। পড়তে জানে ন|। না জানায় নাকুটমণির পক্ষে ভালোই 
হয়েছে। যদ্দি জানত, তার চিঠি ওরা খলে পড়ত। বস্তির লোকজন ভালে! 
নয়। নাকুটমণির পাশের ঘরে রুক্মিণীর চিঠি প্রায়ই খোয়! যায়। সেদ্দিক 
থেকে নাকুটমণির ভাগ্য ভালো । তার চিঠি কেউ ছয় না। এত দিন বস্তির 
লাগা ওই লাল বাড়িটার একটি অগ্লবয়সী বউ নাকুটমণিকে চিঠি পড়ে দিত, 
জবাব লিখে দ্িত। কিন্ক তার ছেলেপুলে হবে বলে বাপের বাড়ি চলে গেছে। 
বুড়ো শ্বশতর-শ্বাশুড়ী আছেন। তারা লোক ভালো । কিন্তু তাদের দিয়ে তো 
আর এ-সব চিঠি পড়ানো যায় না, লেখানো! যায় না ! তা খুঁজে খ'ঁজে অযিতাকে 
বের করেছে নীকুট। জাচলের খাট থেকে একখানা ভাজ কর! ময়লা কাগজ 
অমিতার দিকে এগিয়ে দিয়ে নাকুটমণি বলল, “চিঠিটা এবার লিখে দিন 
দিদিমণি ।, 

অমিতা৷ বলল, “ওই কাগজে চিঠি লেখে নাকি? কেন আমার ঘরে বুঝি 
একখান! চিঠি লেখার কাগজও থাকতে নেই ? দাড়াও আমি নিয়ে আসছি ।, 

ঘরে গিয়ে টেবিলের ওপর থেকে একখান! সাদ! কাগজ নিয়ে এল অমিত! | 
“বল, কি লিখবে । কি পাঠ লিখবে । সে তে! লিখেছে প্রিয়তমে | তুমি 
লিখবে কি? প্রাণেশ্বর, জদয়েখর ন' প্রাণবল্লভ | কোনটা তোমার পছন্দ ?, 

নাকুটমণি লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল, “ও সব কিছু লিখতে হবে ন! দিদি । 
ও সব সে না! লিখলেও বুঝবে । আপনি শুধু কাজের কথাগুলি তাকে গুছিয়ে* 
লিখে দ্দিন? লিখন-_তার টাকা পেয়েছি, কিন্তু পঞ্চাশ টাকায় কি হবে। গেল 
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মাসে ছেলের অন্থখে অনেক দেনা হয়েছে । তা শোধ করতে হবে| আরো 
যেন টাকা পাঠায় । এদিকে ঘরের চাল দিয়ে জল পড়ছে। বাড়িওয়াল৷ বলছে 
নিজের টাকায় সারিয়ে নিতে । সে এক পয়পাও খরচ করতে পারবে না! 
বলুনতো! দিদি একি আব্দার । বাড়িওয়ালাকে কি বলব সে যেন জানায় ।, 

অমিতা একটি একটি করে সব কথা লিখে নাকুটমণিকে পড়ে শোনাল । 
নাকুটমণি বলল, বেশ হয়েছে, আপনার মুসাবিদ1 ভারি ভালে দিদি । এবার 
লেফাফায় খামের ওপর উংরেজীতে ঠিকানা লিখে দ্িন।” বলে একখানা 
খাম বাড়িয়ে দিল নাকুটমণি | 

অমিতা বগল, “সে কি নাকুট, তোমার স্বামীর অমন সোহাগভরা চিঠির 
জবাবে তুমি কি শুধু টাকা-পয়সার কথাই লিখবে? তার হাজার হাজার লক্ষ 
লক্ষ চুম্বনের বদলে তুমি কি একটি চুম্বনও জানাবে না?” 

এ কথায় নাকুটমণি খিল-খিল করে হেসে উঠল । হেসে প্রায় কুটি-কুটি 
হয়ে পড়ল। তার পর বলল, 'কি যে বলেন দিদি! আচ্ছা লিখন আপনি যা 
ভালো বোঝেন, আপনার মন যা চায় তাই লিখে দ্রিন।, 

একটু ভেবে নিয়ে বাকি অংশটুকু লিখে ফেলল অমিতা। তার পর নাকুট 
মণিকে পড়ে শোনাল, “প্রিয়তম, আমার জন্যে তোমার যেমন বুক পোড়ে, তোমার 
জন্যেও আমার তেমন মন পুড়িয়া যায়। কিন্তু তোমার নাওয়া-খাওয়া ঘুম বন্ধ 
হইয়াছে শুনিয়া আমি আরও দুঃখ পাইলাম । তুমি অমন করিও না। দেহকে 
কষ্ট দিও না। তাহা! হইলে আমিও কষ্ট পাইব। বোঝ তো, এক জনের 
কষ্টে দুই জনের কষ্ট। ক্যাপটেনকে বলিয়া ছুটি লইয়া একবার বাড়ি আসিও। 
তুমি আমার ভালবাসা আর কোটি কোটি প্রেমচুস্বন জানিও ।, 

অমিত বলল, “কেমন হয়েছে নাকুট ? তোমার মনের কথা লিখতে পেরেছি 
তো? পছন্দ হয়েছে?” 

হয়েছে, দ্রিদি, হয়েছে । নাকুট আবার হেসে উঠল । তার পর ঠিকান৷ 
লেখা খামখানা আচলের তলায় লুকিয়ে বাড়ির দ্রিকে চলল । 

সরিৎ অন্য দোর দিয়ে ততক্ষণে পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে বেরিয়েছে । 
পান্লালালের চিঠি খান নাকুটমণির কাছ থেকে চেয়ে রেখেছে অমিতা | সেই 
,চিঠি বের করে একা-এক! আর একবার পড়ল। বেশ চিঠি। অমিতার 
জবাবটাও মন্দ হয়নি। বছর তিনেকের মধ্যে স্বামীকে চিঠি লিখবার কোন 
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স্থযোগ হয়নি অমিতার। ক'বছর ধরে কাছে কাছেই আছে। মাঝে মাঃ 
দু-এক সপ্তাহের জন্যে বেহালায় বাশ বাড়ি ষায়। তখনও হু'জননর মধ্] 
চিঠি লেখালেখি হয় না। অমিতার বাবার বন্ধু নিবারণ মুখয্যের বাড়িতে ফোন 
আছে। একেবারে পাশাপাশি বাড়ি। সরিৎ অফিস থেকে সেখনে ফোন 
করলে, নিবারণ বাবুর মেয়ে ইলা নীলার! অমিতাকে ডেকে দেয়। ফোনেই 
খোজ খবর দেওয়া-নেওয়া চলে । কিন্তু আজ পান্নালালকে চিঠি লেখার পর 
অমিতার মনে হোল ফোনের চেয়ে চিঠি ভালো । আর সে চিঠি প্রিয়জনের 
কাছ থেকে যত দূরে বসে লেখা যায় ততই মধুর । এদিক থেকে নাকুটমণি খুব 
ভাগ্যবতী | কত দূর-দূরান্তর, দেশ-দেশান্তর থেকে তার স্বামী ভাকে চিঠি 
লেখে । আর সাত সমুদ্র তের নদা পার হয়ে সেই চিঠি নাকুটমণির 
হানতে এসে পৌছায়। আহা ভেবেও সুখ । অজান। সমুদ্রে চলন্ক জাহাজে বসে 
রান্তের পর রাত জেগে এক জন আব এক জনকে চিঠি লিখছে । চিঠিতে 
ক'রে হাজার হাঁজার চুম্বন পাঠাচ্ছে । খালাসী হলে হবে কি; পান্নালালের মনে 
বস আছে। চিঠির প্রতোকটি লাইনে স্ত্রকে সোহাগ আর ভালোবাসার কথা 
জানিয়েছে সে। নামটিও বেশ সুন্দর | পান্নালল। বেশ গালভর! কথ! । 
শুনলেই একটি স্থাস্থ্যবান্‌ স্থপুরুষের মুঠি যেন চোখের সামনে ভেসে ওসে। 
আর কেপটাউন কথাটিও বেশ সুন্দর | কে জানে সমুদ্রের কারে বন্দরটি হয়স্চো 
ভারি অপরূপ দেখতে ! 

অমিতার হঠাৎ কি খেয়াল হোল । দোতলার চক্রবতীদের ছেলে দিলীপ 
ফাষ্ট ক্লাসে পড়ে । তার কাছ থেকে নিয়ে এল ঠ্যাটলাসখান।। আফ্রিকার 
ম্যাপ বের করে মহাদেশের একেবারে দক্গিণ-প্রান্তে দেখে নিল বন্দরটিকে, 
ম্যাপে অবশ্য ছোট একটি বিন্দু । কিন্তু আসলে না! জানি কত রহস্য ওই বিন্দু 
টুকুর মধ্যে। কত বিচিত্র রকমের মানহষ। কত বিচিত্র তার্দের ভাষা, পোষাক 
আর আচার । দ্বিনের বেলায় পান্নালাল নাদের ভিতর দিয়ে ঘুরে বেডায় আর 
রাত্রে জাহাজে বসে নীল সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে বউকে চিঠি লেখে । সমুদ্রের 
হাওয়ায় চিঠির পাতা ওডে | টেউয়ের ছিটে এসে চিঠির লেখা ভিজিয়ে দেয়। 
সমুদ্রচারী পান্লালালের চিঠি সমুদ্রের জলহ।ওয়া বয়ে নিয়ে আসে । ম্যাপে 
আকা আটলান্টিক মহাসমুদ্রের দিকে অমিতা৷ কিছুক্ষণ অপলকে চেয়ে রইল | 

স্কুলে পড়বার সময় ভূগোলটা মোটেই ভালো লাগতো না অমিতার | কিন্ত 
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আজ ভারি ভালো লাগতে লাগল । ভাবল দ্দিলীপের কাছ থেকে প্রবেশিকা 
ভুঁগোলখানা চেয়ে নিয়ে আফ্রিকার বিবরণট1 আর একবার পড়ে নেবে । 


দিন দশেক বাদে আবার আর একখান! এয়ার মেলের চিঠি হাতে হাজির 
হোল নাকুটমথি। হেসে বলল, “আপনার বন্তৎ গুণ আছে দিদি। চিঠি লেখার 
সঙ্গে সঙ্গে জবাব এসেছে । এর আগে এত তাড়াতাড়ি কোন দিন সে চিঠি 
দেয়নি ।, 

অমিত! লঙ্জিত ভঙ্গিতে হাসল, “বাঃ, তোমার স্বামী তোমাকে চিঠি 
লিখেছে । আর গুণ হোল বুঝি আমার ?, 

পান্নালাল লিখেছে £ 
“আমার নাকুটমণি, আমার মুকুটমণি, 

এবার তোমার চিঠি পাটয়া বহুৎ আনন্দ হইল । একট চিঠিতে তুমি তোম।র 
দিল খুলিয় দিয়াছ। বন্ধ দরজার খিল খুলিয়া! দিয়াছ। এ চিঠি বিলকুল 
নতুন রকম হইয়াছে। তুমিও যেন নতুন মানষ হইয়া গিয়াছ নাকুট | আমার 
ছুই দোস্ত তোমার চিঠি লইয়া কাড়াকাঁড়ি করিয়' পড়িয়াছে। আফশোয করিয়া 
বলিয়াছে তাহাদের বউদের চিঠি এত ভালো হয় না। দুঈ দোস্তকে চিঠি 
দেখাইলাম বলিয়া রাগ করিও না। বাহির হইতে তাহারা কতটুকুই বা 
দেখিবে কতটুকুই বা বুঝিবে ! আমাদের ভিতরের কথা তাহারা কিছুই টের 
পাইবে না। আমার নাকুটমণি, তুমি আমাকে যে কোটি 'কোটি প্রেমচুহ্বন 
পাঠাইয়াছ তাহ! আমি লইলাম। হৃদয় পাতিয়া লইলাম । তোমার চুম্বনের 
সাগরে আমি কান করিলাম । আমার সব জাল! জুড়াঈল । 

আমার নাকুটমণি, তুমি আমার অগ্ুন্তি প্রেমচুম্বন নিও। আকাশে যত 
ভারা, সাগরে যত ঢেউ, তার চাইতেও বেশি চুম্বন জানিও |” 

এর পর সাংসারিক কথা লিখেছে পান্নালাল। ফুরম্থৎ পেলেই সে বেশি 
টাক পাঠাবে । নাকুটমণি যেন খুব বুঝে-শুঝে হিসেব করে চলে। দিনকাল 
বড় মাঙ্গা। পাড়াপড়শীর সঙ্গে ধেন বিবাদ বিসংবাদ না করে নাকুট | বাড়ি- 
ওয়ালাকে যেন বুঝিয়ে শুনিয়ে রাখে । পার্লালাল কলকাতায় এসে যা হয় ব্যবস্থা 
করবে। ছেলেকে ন্বেহ আর শ্বাশুড়ীকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি শেষ করেছে 
পাক্লালাল। 
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কিন্তু অবৈষয়িক কথাগুলি অমিতার মনে বারবার করে ধ্বনিত হতে লাগল । 
আকাশে যত তারা, সাগরে যত ঢেউ, পান্নালালের চুম্বনের সংখ্যা নাকি তার 
চাইতেও বেশি । এর উত্তরে নাকুটমণির হয়ে কি লিখবে অমিতা? এ চিঠ্ঠির 
জবাব দেওয়া তে। বড় সহজ হবে না। 

এবার আর সাদ। কাগজ নয় বাক্স খুলে নিজের নীল রঙের প্যাডট। বের 
করল অমিতা | বিয়ের প্রথম বছরে কিনেছিল । এখনে। অনেকগুলি পাতা বাকি। 
বিলেতী এসেন্সের সৌরভে, স্াপথালিন আর শাড়ি-ব্লাউজের এক অদ্ভুত মিশ্রিত 
গন্ধে প্যাডটা মাখামাখি । সেই প্যাডের পাতায় চিঠি লিখতে বসল অমিত! । 

নাকুটমণি আপত্তি করে বলল, “৪ কি দিদি, আপনার অত দামী কাগজ 
কেন খরচ করছেন ? 

অমিতা হেসে বলল, “তাতে কি হয়েছে। কাগজের কি কোন আলাদা 
দাম আছে নাকুট, চিঠির দামেই তার দাম।, 

নাকুটমণি যদি পান্নালালের সঙ্গে কথায় না-ই পেরে ওঠে, প্যাডের দ্বামী 
রঙীন কাগজ দিয়ে পাল্প! দিকৃ। চিঠির সবটুকু ষদ্দি কেবল কথায় জানাতে হয় 
তাহলে এসব আছে কেন? 

এক মাস পরে পান্নালালদের জাহাজ লগ্ন যাত্রা! করল। মাঝখানে 
আফ্রিকা ও ইউরোপের কত যে সাগর-উপসাগর, সহর, বন্দর পার হয়ে এল 
তার আর সীমা নেই, আর সব বন্দর থেকেই নাকুটমণির নামে চিঠি আসতে 
লাগল । চিঠির ভাষা প্রায় এক। সব চিঠিতেই সোহাগ জানবার ধরণ প্রায় 
একই রকমের। কিন্তু তবু যেন তা পুরোণ হয় না। ভাষা পুরোণ হলেই 
কি প্রেম পুরোণ হয়, মন পুরোণ হয়, না মনের মানুষ পুরোণ হয়। 

ছু'একখান! চিঠিতে অবশ্য পান্নালালকে নান! দেশের বর্ণনার কথ] জানাবার 
জন্যে অন্তরোধ করল অমিতা। কিন্তু পান্নালালের যেন সে খেয়ালই নেই। 
কেবল প্রেম আর প্রেম । বাংল! ভাষার কাছ থেকে কেবল ওই একটি জিনিষ 
শিখেছে পান্নালাল। স্ত্রীকে প্রেমপত্র কি করে লিখতে হয় তাই শুধু জেনে 
নিয়েছে। আর যেন কিছু তার জানবার প্রয়োজন নেই। প্রেম ছাড়া আর সব 
কথাই যেন বাঞুল্য, সব কথাই অবাস্তর | 

অমিতা এক একদিন শ্বামীকেও জিজ্ঞেস করেছে, 'আচ্ছ!, ও"সব জাহাজে , 
কি কি চালান হয়? কোন্‌ কোন্‌ রুট দিয়ে চলে এ জাহাজগুলি ? 
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সরিৎ বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছে, কি করে জানব । আদার ব্যাপ।রী 
জাহাজের খবরের কি দরকার | আমার তো! অত সময় নেই যে ঘরে 
বসে বসে কেবল জাহাজ আর খালাসীর ভাবন! ভাবব ! আমাকে কাজকর্ম 
করে খেতে হয়|, 

অমিতা বলেছে, “আর আমাকে বুৰি কিছু করতে হয় না ।, 

পাননাল।লের জাহাজ লগুনে এসে পৌছল। নাকুটমণি এল চিঠি পড়াতে 
আর চিঠি লেখাতে । 

অমিত বলল, 'লগুন কোথায় জানো নাকুটমণি ?, 

নাকুটমণি বলল, 'ন| দিদি, কি করে জানব ?, 

আহা বেচার! ! ওর ম্বামা কত দেশ-বিদেশ খুরে বেড়ায় আর ও কিছু 
জানে না। কিন্তু অমিতা জানে । লগ্ন কেপটাউনের মত্ত অন্ত অচেনা 
সহর নয়। লগুনের অনেক কথ! সে বইতে পড়েছে । এমন কি লগুন-ফেরৎ 
এক জন বান্ধবীও আছে তার। বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ করে এসেছে। 
তার কাছে শুনেছে সব বিবরণ | 

অমিত বলল, (দাড়াও তোমাকে লগ্ন সহর দেখিয়ে দিচ্ছি।, 

দ্িলীপের কাছ থেকে আজ আবার এ্যাটলসখান। চেয়ে নিয়ে এল অমিনা। 
তার পর ম্যাপ খুলে লগ্ডন চেনাতে বসল নাকুটমণিকে | 

নাকুটমণি অবাক হয়ে বলল, “ওই নাকি সহর। ও তো একটা 
ফোটা।, 

অযিতা হেসে বলল, “ফৌোট৷ নয় নাকুট । গোট। পৃথিবীর মধ্যে ওটা! সব 
চেয়ে বড় সহর। এখানে এখন থাকে পান্লালল। এই হেল টেমস নদ্দী। 
এইখানে তাদের জাহাজ ভিড়েছে। বুঝতে পারছ ?' 

বুঝতে না পারলেও নাকুটমণি ঘাড় কাত করল । 

অমিতা বলল, “নেবে ভুমি এই ম্যাপখানা? নিয়ে নিজের ঘরে টাডিয়ে 
রাখবে । আর রোজ ভোরে উঠে দেখবে কোথায় তোমার স্বামী আছে। 
ভোরে দেখবে, রাজে শোব্বর সময়, খুমোবার আগে দেখবে । বেশ হবে, না? 
তুমি বরং এটা নিয়ে যাও নাকুট। আমি দ্দিলীপকে আর একখান! এ্যাটলাস 
কিনে দেব |, 

নাকুটমণি বলল, 'না দিদি । এ ছবি আপনার ঘরেই টাঙানো থাক। 
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আমি নিয়েকি করব? আমি হো দেখশে জানিনে, পড়ছে জামিনে, চোখ 
থাকতেও অন্ধ |” 

অমিত একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, আমি োমাকে এরর পব থেকে 
লেখাপড়া শেখাব নাকুট ! তুমি নিজেই তোমার স্বামীর কাছে চিঠি 
লিখতে পারবে ।, 

নাকুটমণি অমিনার ছেলেমাগষিঙে না হেসে পারল না, "সে যখন ঠবে 
*খন হবে । আজ আপনি তাড়াতাড়ি চিসিটা লিখে দিন লক্মা দিদি! ওদিকে 
আমার মেলা কাজ ।, 

মাস দুয়েকের মধ্যে আবে চার-পাচখান। চিঠি আসা-যাওয়া করল। 
»[রপর একদিন পান্নাললের চিঠি পড়ে অমি*। লাফিয়ে উঠল, ণনাকুট, কি 
খাওয়াবে বল? 

ন/কুটমণি বলল, “কি আবার খাওয।ব দিদি! কেন হয়েছে কি? 

অমিন্না সোল।সে বলল, পান।াপ।ল আসছে নাকুট | এই সেপ্টেখব মাসে 
এদের জাহাজ এসে পৌছবে। আন্রমানিক একটা শারিখণও্ দিয়েছে 
ছাব্বিশে সেপ্টেখবর |, 

অমি হঠ।ৎ উঠে গিয়ে দেখালে টাঙানে। কা।লেগু!বের সামনে দাড়িয়ে 
বলল, “এই দেখ নাকুট, 'এই হোল সেপ্টে্গব মস গঠ হোল ছাব্বিশে 
তারিখ । আক্ষ ভোল সবে দোসব।। আর চবিবশটি দিন মেটে বাকি 

ভরের ঘর থেকে 'একট। রঙীন পেন্সিল নিয়ে এল মিশা | ছাবিবিশে 
সেপ্টেখরের চার দিকে সধত্বে একটা বুট টানল। নার পর বলল, “এই দেখ 
চিহ্ন দিয়ে দিলাম । এই দিন সে আসবে । তুমি 'এই ক্যালেগ্ডারখান। নিয়ে 
যাও নাকুট, আর 'এই পেন্সিলটাও নও! এক 'একটা দিন যাবে, আর 
পেনসিল দিয়ে কেটে-কেটে দেবে । শারপর আসল দিনটিকে আর কাটবে 
ন।| বেশ হবে, নিয়ে যাও তুমি |” 

নাকুটমণি বলল, “ন। দিদি, ও-সব আমি পারব না, ওসব আপনিই 
করুন, পড়ুন তে। চিঠিখানা কি লিখেছে ? 

অন্য সব কথার পর পান্নালাল লিখেছে, “আমার প্রিয়তমে ন।কুটমণি, 
মুকুটমণি, এবার সত্যই আমার প্রাণ জুড়াটবে ' তোমাকে বুকে তুলিয়া! লয় 
এবার প্রাণ জুড়াইবে । তোমাকে বুকে তুলিয়া লইয়! এবার আর কলম দিয়া 
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নয়, মুখ দিয়াই তোমার মুখচুস্বন করিতে পারিব| ভাবিতেও আনন্দে গায়ে 
আমার কাটা দরিয়া উঠিতেছে। দুই ঠোটের একটি চুম্বন কলমের শত কোটি 
চুষ্ধনের চাইতেও বেশি নাকুট 1, 

জবাব লিখিয়ে নিয়ে নাকুটমণি চলে গেল। চিঠিখানা৷ রইল 
অমিতার কাছে। 

দিন কয়েক পরে ক্যালেগ্ারখানার দিকে তাকিয়ে সরিৎ অবাক হয়ে গেল, 

«ও কি, তারিখগুলিকে অমন করে কেটে দিচ্ছ কেন? আর ছাব্বিশ 
তারিখাটিকেই বা অমন একট গোলাকার আংটি পরিয়ে রেখেছ কিসের জন্তে ? 

অমিত! লঙ্জিত হয়ে বলল, “নাকুটমণির স্থবিধের জন্যে । ও দিন ওর 
স্বামী পারনালাল কলকাতায় আসছে । নাকুট তো ক্যালেগ্ডার দেখতে জানে- 
না, এই দাগ দেখে দেখে বুঝবে ক'ট। দিন গেল ।, 

সরিৎ পরিহীসের স্থরে বললে, “হ* আমার বুঝতে আর কিছু বাকি নেই। 
ওই খালাসী বেট! আমার সর্বনাশ করবে দেখছি। দূরে থেকেই অমন করে 
টানছে, কাছে এলে না জানি-_, 

অমিত। তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখে হাত চাপা দিল, “ছিছিছি, তোমার 
মুখের কোন আগল নেই। যাও গঙ্গাজল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসো), 

সরিৎ অফিসে বেরিয়ে গেলে ক্যালেগ্ডারখানা আর বাইরের ঘরে টাঙিয়ে 
রাখল না অমিতা, ভিতরে এনে বিছানার নীচে লুকিয়ে রাখল। 

এক দিন পাঁচ টাকার একখান! নোট ভাঙাতে এল নাকুটমণি। সঙ্গে 
ছেলে। নোটের রেজগী দিয়ে অমিত! বলল, “আর মাত্র ছুটি দ্রিন বাকি। 
স্বামী এলে দেখিয়ে নেবে তো, আলাপ করিয়ে দেবে তো? না কি ঘরের 
মধ্যে দিনরাত লুকিয়ে রাখবে ?, 

নাকুটমণি হেসে বলল, 'বেটাছেলেকে কি সে ভাবে রাখা যায় দিদিমণি? 
আপনার ভাবন! নেই, এলেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবো এখানে ।, 

অমিতা ঘরে গিয়ে জেলি আর বিস্ুট এনে দিল পান্নালালের ছেলের 
হাতে, তারপর তার গাল টিপে দিয়ে বলল, “বল তো বাচ্চু, কে আসছে? 

বাচ্চ হেসে বলল, “মেরে বাপজী ।" 

ছাব্বিশ তারিখে নয় আরও দু'দিন দেরি করে আঠাশ তারিখে গঙ্গার 
ঘাটে এসে লাগল পান্লালালদের সওদাগরী জাহাজ । নাকুটমণি কথা রাখল । 
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সেই দ্বিনই সন্ধ্যাবেল! স্বামীকে নিয়ে এল অমিতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিতে । সরিৎ তখনো! তাঁর পার্ট টাইম কাজ সেরে আসেনি । অমিত। বাইরের 
ঘরে ওদের বসতে দিল। 

নাকুটমণি পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “এই আমার স্বামী, আর এই 
আমাদের সেই দ্িদিমণি। সব চিঠি লিখে দিয়েছেন। ভারী উপকারী 
মানুষ |, 

অমিতা একবার তাকিয়েই তাডাতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল। বড় নিরাশ 
হয়েছে সে। এই কি সেই দৃব দেশের নীল সমুদ্রের নাবিক? নাবিকের নীল 
পোষাক ছেড়ে পান্নালাল অবশ্য নাগরিকের ধুতি পাঞ্জাবি পরেই এসেছে । কিন্তু 
এ কি চেহারা ! যেমন বেটে, তেমনি কালো । চল্িশ-বিয়ল্লিশ বছর বয়স। 
ঠোটের ওপর বিশ্রী ধরণের বাটারফ্লাই গৌফ । আজকাল অমন গৌফ কেউ 
রাখে না । ভাঙা গালে চোয়ল দুটো জেগে উঠেছে । লঙ্গা জুলপি গালের 
অনেকখানি পধন্ত নামানো । মোটা-মোটা কালো কালো ঠোট ছুটি ঠিক 
একেবারে জৌকের মত। মাথায় ঝাঁকড়! চুল, চোখ ছুটি লালচে । চাউনিও 
যেন কেমন তেরছা-তেরছ। | 

পান্রীলাল জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে বলল, 'নমঞ্কার দিদিমণি | আপনিষ্ট 
তিনি। আসা অবধি নাকুটমণি বলছে আপনাপ্ন কথা। হা আপনি তা 
ভারি রস দিয়ে লিখতে পারেন দ্িদিমণি । হেঃ হেঃ ে১। কৌতুকে হেসে 
উঠল পান্নালাল। 

আরক্ত মুখে অমিতা ফের ওর দ্রিকে তাকাল । পানের ছোপ-ধরা অসম।ন 
কয়েকটি দ'ত। হাসলে কুৎসিত দেখায়। 

পার্ালাল তার প্রশস্তি শেষ করল, “সার। জাহাজ সেঈ রসের চিঠি পড়ে 
একেবারে মাতোয়ারা | হেঃ ভেঃ হেঃ।? 

নাঃ, আর সহ্য করা যায় ন! | লজ্জায় অপমানে কান ছুটো! গরম হয়ে 
উঠেছে অমিতার | বঝাঁ-ঝা করছে। উঠে যেতে পারলে কাচে। 

একটু বাদে সত্যিই উঠে পড়ল অমিতা, নাকুটমণির দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তোমরা বোসো। আমি চা নিয়ে আসছি। পান্নালাল বাধা দিয়ে 
বলল, ন! দিদ্িমণি, চা এখন থাক। চা আজ খাব না। তাড়া আছে। একটা 
পান থাকে তো তাই বরং আনুন ।” 
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অমিতা চা খাওয়ার জন্ে দ্বিতীয় বার অন্ঠরোধ করল না| শক্ত কাটের 
মত দাড়িয়ে শুকনো গল।য় বলল, "পান নেই, পান আমর! কেউ খাইনে ।, 

পান্নালাল বললে, *ও ! একটু স্থপুরি কি মশলা টশল৷ দিন, 
তাতেই হবে । 

অমিত ঘরে গিয়ে একট। চায়ের প্লেটে করে দুশটি লবঙ্গ আর এলাচদানা 
পান্নালালের সামনে রাখল । পান্নালাল সেগুলি তুলে নিয়ে উঠে দাড়াল, 
“আচ্ছা, আজ চলি দিদ্িমণি! আর একদিন এসে দাদাবাবুর সঙ্গে আল।প 
করব, চা খাব। সপ্তাহ তিনেক জাহাজ থাকবে এখানে । তারপর ফের 
নে!ঙউর তুলতে হবে ।” 

পান্নালালরা চলে গেল। 

রাত্রে সরিৎ বলল, “তোমার দিন গোণার পালা কি শেষ হোল? 
মহাসমুদ্রের মহারাজ কি এসে পৌচেছেন ? 

অমিতা বলল, "ভুমি বড্ড বাজে বক” স্আারপর একট্র টুপ করে থেকে 
বলল, ণলাকটি দেখন্ডে কি বিশ্রী, আর মোটেই রুচি নেই । ভদ্রলোকের সঙ্গে 
কথ। বলতে জানে না। একটি আন্ত উতর |, 

সরিৎ কৌতুকের ভঙ্গিতে বলল, 'আহাহা, বড়ই আফশে।ষের কথা তো |! 
তুমি কোথায় প্রতীক্ষা করছ সপ্তডিঙ্গা মধুকর থেকে নেমে আসবে কন্দমপ- 
কান্তি রূপবান্‌ রুচিবান্‌ এক রাজপুভুর, তা নয়_।' 

অমিতা বলল, "থামো | সব সময় ইয়াকি ভালো! লাগে না), 

পান্নালালের স্বদ্ধে আর কোন কৌতুহল নেই অমিতার | তার কোন 
খবরও সে শুনতে চায় না। তবু নানা রকম বিশ্রী বিশ্রী সব খবর তার 
কানে এসে পৌছতে লাগল । পান্নালাল রাত্রে মদ খেয়ে এসে বস্তির মধ্যে 
হল্লা করেছে, বউকে ধরে মেরেছে । ছি ছি ছি, লোকটা এত ইতর | আর 
এই লোকই কিনা নাকুটমণিকে অত ভালো ভালো চিঠি লিখত | লক্ষ লক্ষ 
প্রেমচুন্বন জানাত ! 

নাকুটমণি আর আসেনা । সেদিন বিকেল বেলায় অমিতাদের বাড়ির 
সামনের গলি দিয়ে কোথায় যাচ্ছে, অমিতা দেখতে পেয়ে তাকে হাতের 
ইসারায় ডাকল, 'নাকুটমণি শোন, আর যে এদিক মাড়াও না। 
ব্যাপার কি? 
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নাকুটমণি দোরের কাছে এসে দাড়াল, "সময় পানে দিদিমণি । 

অমিতা বলল, “এসো, বোসো এসে । তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস 
করব, কিছু মনে কোরে! ন1।, 

নাকুটমণি ঘরে এসে বসল, অমিতার মুখেব দিকে তাকিয়ে বলল, “বলুন 
দিদি, কি বলবেন ।: 

অমিত! একটু ইতস্তত করে বলল, “আমাদের নুন ঝি বিমল তোমাদের 
ওই বস্তির মধ্যেই থাকে । সেত্োমাদের সঙ্ন্ধে নানারকম কথা বলছিল; 
রোজ রাত্রে নাকি তোমরা ঝগড়া-মারামারি কর। তোমাদের জালায় সারা 
বস্থির লোক নাকি অস্থির হয়ে উঠেছে ? কিব্যাপার বল 0৩1৮ (ড় বছর 
বাদে ক'্টা দিনের জন্যে স্বামী এসেছে ঘরে। এত গোলমাল কিসের 
তোমাদের ?, 

নাকুটমণি একটু কাল চুপ করে বইঈল। তারপব বলল, 'আপনি যখন 
সবই শুনছেন আপনার কাছে কিছু গোপন করব ন। দিদি! আাপশি জিজ্জেম 
নাকরলেও সব আমি বলতাম । আমার ওপর আপনার ব5ঠ দরদ আছে । 
বড় দুঃখে, বড় অশান্থিতে আছি দিদি | মামার আদমা মাগন না, 

অমিতা বলল, “সে কি নাকুট ?, 

আরও কিছুক্ষণ নতমুখে চুপ করে রইল নাকুটমণি। তারপর বলল, 
“বড় সরমের কথ দ্িদি। বিদেনী বন্দর থেকে এবার ও খারাপ রোগ- 
ব্যামো নিয়ে এসেছে । আমি বলেছি তুই দাবাইখানান্র যা। ওমুধপন্তর খেয়ে 
রোগ সারা । নইলে আমি ছুঁতে দেব না, আমার কাছে শুতে দেব না। 
কিন্ত ও তা শোনে না, রোজ হামল। করে । ও আমার সবনাশ করেছে দিদি ! 
আমার মধ্যে বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে । বাচ্চুর পর তিন- তনটে বাচ্চা আমার 
পেটেই মারা গেল। এবার ওকে আমি আর জায়গ! দিচ্ছিনে ।, 

লজ্জায় মুখ আরান্ত হয়ে উঠল অমিতার। কিছুক্ষণ সে কোন কথাই 
বলতে পারল না। একটু বাদে বলল, 'এই নিয়ে তোমাকে বুঝি খব মারে % 

নাকুটমণি বলল, “আমিও ছেড়ে দিঈনে দিদি আমিও আচ্ছা করে দু'চার 
ঘ| লাগিয়ে দিই ।, | 

এবার অমিতার হাসি পেল, “ভুমি পারে। ওর সঙ্গে % 
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নাকুটমণি বলল, “পারব ন1 কেন দিদি ! আসলে ও দুবলা। ও আবার 
একটা মরদ নাকি? 

স্বণায় বিভৃষ্ণায় অমিতার সবাঙ্গ রি রি করতে লাগল । ছিছিছি, এমন 
কুৎসিত ব্যাধিপ্রস্ত, লম্পট, দুশ্চরিত্র পুরুষের কাছে সে নাকুটমণির হয়ে জবাব 
দ্বিয়েছে ! ভাবতেও মনটা সম্কুচিত হয়ে উঠল | 

রাত্রে স্বামীর কাছে অভিযোগ জানাল অমিতা, "শুনেছ পান্নাললের 
কীতি? লোকট] একেবারে পাক্কা বদমাস। ছিঃ !, 

সরিৎ বিম্মিত না হয়ে বলল, 'এ আর এমন নতুন কি। ওরা তো ওই 
রকমই হয়, ঘাটে ঘাটে ওদের ঘট । বন্দরে বন্দরে ওদের প্রিয়া । প্রেমের 
বীজের সঙ্গে রোগের বাঁজাণুও তারা বিদেশী নাবিক বন্ধুদের উপহার দেয়। 
বলে, যা চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব-_, 

অমিত বলল, 'থামো থামো, ছিঃ! লোকটা যে এত খারাপ আমি 
ভাবতেই পারিনি । অথচ কি সুন্বর সুন্দর সব চিঠি! সব মিথ্যে, 
সব মিথ্যে | 

পান্নালাল যেন শুধু নাকুটমণির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, 
অমিতাকেও ঠকিয়েছে। 

তিন সপ্ঠাহ বাদে পান্নালাল চলে গেল। যাওয়ার আগে দেখা করতে 
এসেছিল । কিন্ত অন্থখের অছিলায় অমিতা ওর সামনে বেরোয়নি | 

আরও মাস দেড়েক কাটল । পান্নালাল আর নাকুটমণির কথ! প্রায় 
ভুলেই গিয়েছিল অমিতা, কিন্ত সেদিন সকালে কাজ করতে এসে বিমল! খবর 
দিল, "ভালো কথা বউদি, নাকুটমণির অস্তথখ । ওর উঠে এসে দেখা করার 
সাধ্য নেই। ছুপুর বেলায় আপনাকে দয়া করে যেতে বলেছে। ক'দিন 
ধরেই বলছে, আমার বলতে মনে থাকে না।, 

অমিত! জিজ্ঞাস! করল, “কি অস্থখ বিমল ? 

বিমল! মুখের অপরূপ ভঙ্গি করে বলল, “কি জানি বউদি, জর আরো! যেন 
সব কিকি। ওর সোয়ামী তো! মনি্ঠি নয়, এক এক বার আসে আর যত 
সব .জাহাজী রোগ নামিয়ে দিয়ে যায়।, 

অমিত! মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইল। একবার ভাবল যাবে কি যাবে না। 
কিন্তু নাকুটমণির তো! কোন দোষ নেই, যত দোষ সেই লম্পট বদ্মাসটার। 
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অত করে যখন বলেছে নাকুটমণি একবার দেখে আসাই উচিত। তা ছাড়া 
দূর তো নয়, এই তো পা বাড়ালেই নাকুটমণিদের বস্তি। দেখে 
আসাই ভালো! 

ঝিকে অমিতা বলল, “বেশ, আজ দুপুরের পরে এসে তুমি আমাকে 
নিয়ে যেয়ো বিমলা। আমি তো ওদের ঘর চিনিনে ।, 

বিমলা বলল, “আচ্ছা, আমি এসে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাৰ 
বউদ্দি! কিন্তু ও-সব জায়গায় আপনার না যাওয়াই ভালো |, 

না| অমিতা যাবে। গিয়ে নাকুটমণিকে বলে আসবে অমন স্বামীকে 
যেন নাকুট ছেড়ে দেয়। ঘেন আর একটা বিয়ে করে তার সর্ধে ঘর-সংসার 
করে। তার্দের মধ্যে তো ও-সব চলে । 

দুপুরের খাওয়া-দ্াওয়। সেরে বিমল এসে বলল, “ক বউদি, চলুন |, 

যাওয়র সময় ছুট টাকা অমিতা আচলে বেঁধে নিল। নাকুটকে ফল-টল 
খাওয়ার জন্যে দিয়ে আসবে । 

খুঁটে শুকানে মাঠটার ঠিক উত্তরে ঘিঞ্রি বন্থি। সারি-সারি টালির ঘর। 
কোন-কোনটির দোরের সামনে চট টাঙানে।। দুষ্ট সারির মাঝখানে আধ 
হাত খানেক চওড়া পথ। কোনে। কোনো জায়গায় ময়লা জল, কাদা জমে 
রয়েছে । মাঝে মাঝে এক-একখান। করে উটু পাতা। তার একটিতে পা 
দিতেই খানিকটা কাদ।-জল ছিটকে অমিতার শাড়িতে এসে লাগল । আকা- 
বাক! এ-গলি সে-গলির ভিতর দিয়ে বিমলার পিছনে পিছনে অমিতা এসে 
একখানা ঘরের সামনে দাড়াল । ভিতর থেকে দোর বন্ধ। 'কবাটে চকখড়ি 
দিয়ে ইংরেজীতে লেখা পান্নালালের নাম। জাহাজে কার্জ করে ছু”-চার 
অক্ষর উংরেজীও শিখেছে খালাসীপুঙ্গব | সেই বিগ্যে ফলিয়েছে নিজের 
জানলা-কবাটের ওপর | মনে মনে ভাবল অমিতা | 

বিমল! ডাকল, “ও নাকুটমণি, ওঠো, দোর খলে দাও । বউদ্দি এসেছেন 1, 

একজন প্রোডা বিধবা স্ত্রীলোক এসে দোর খলে নিজের পরিচয় 
দিয়ে বলল, "আমি নাকুটের মা। ওর বুখার হয়েছে। আস্থন, ভিতরে 
আস্থন।* 

ঘরের সামনে এক চিলতে বারান্দা। তার এক পাশে রাল্লা-বান্নার 
সরগ্কাম। আর এক দিকে ছুট মোরগ আর একটি লোম-ওঠ রোগা নেড়ী 
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কুকুর। বাচ্চু তাদের মাঝখানে বসে খেলছে। অমিতাকে দেখে কুকুরটা 
ঘেউ-ঘেউ করে উঠল । 

ঘরের ভিতর থেকে নাকুটমণি তাকে ধমক দিয়ে বলল, “এই চুপ। 
আস্মুন,দিদ্দিমণি, এখানে আসন্ন |, 

ঘরের ভিতরটা কিন্তু বেশি নোংরা নয়। দেয়ালগুলিতে সগ্ভ চণকাম 
করানে। হয়েছে । উত্তর দিকে ছোট ছোট দুগট জানলা । তার নিচে একখ|না 
তক্তপোষ পাতা, তার ওপর নাকুটমণি কাথা গায়ে শুয়ে আছে। অমিতাকে 
দেখে শীর্ণ ঠোটে একটু হাসল, "আসুন দিদি, রোগের জন্যে নিজে যেতে 
পারলাম না । আপনাকে কষ্ট দিয়ে আনলাম ।* 

অমিত বলল, 'ন। না, কষ্ট কি। তুমি এখন কেমন আছ নাকুট ? 

নাকুটমণি বলল, “ভালো আছি। মা ডাক্তার ডেকে এনেছিল। তিনি 
ওমুধ দিয়েছেন, ইনজেকশন করেছেন৷ বলেছেন সেরে যাবে । মা, দিদিকে 
ওই টুলটা দাও বসতে । 

নাকুটমণির মা শক্তপোষের তলা থেকে ছোট একথ[ন। টুল বের করে 
অমিতার দিকে এগিয়ে দিল। 

বেন্থন দিদি। আপনাকে একটা কাজের জন্যে ০েকেছি। কাজ আর 
কি। সেই আগের কাজ।, অমিতার দিকে তাকিয়ে নাকুটমণি একটু 
হাসল । চিঠি লিখে দিতে হবে দিদি । ক'দিন ধরে এসে রয়েছে চিগিটা। 
জরে নিজের চৈতন্য ছিল না। শুনতে পারিনি । মা, আমার সেই চিঠিটা 
কোথায়, দাও তে! দিদিকে 1, 

অমিত রুক্ষম্বরে বলল, "থাক থাক ও চিঠি আমার আর দেখবার দরকার 
নে্ঈ, জবাবটাও তুমি আর কাউকে দিয়ে পিখিয়ে নিয়ো, নাকুটমণি | 
আমি পারব ন1।” 

নাকুটমণি ফের একটু হাসল, “দিদির গোসা হয়েছে। অমন গোসা 
আগে আগে আমারও হোত। কিন্থ চিঠি আপনাকেই যে লিখতে 
হবে দিদি! আর কে লিখবে? আমার জানা-শোনা আর তো কেউ 
নেই, |, 

কিন্ধ চিঠিটা খুঁজে পাওয়া গেল না, তাই নিয়ে ন|কুটমণি খানিকঙ্গণ 
মা'র সঙ্গে রাগারাগি বকাবকি করল। তারপর বলল, “আচ্ছা, মা, তুমি 
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বাইরে গিয়ে বসো। দেখ গিয়ে বাচ্চু কি করছে। দিদিমণির সঙ্গে আমার 
কথ! আছে ।' 

মা সরে গেলে নাকুটমণি বলল, “দিদিমণি, আপনি সেই কলমটা 
এনেছেন যার থেকে আপনিই কালি বেরোয়? আর সেই নীল রঙের গন্ধ 
মাখা কাগজ ?, 

অমিতা বলল, না। আমি তো জানিনে যে “তুমি ফের চিঠি লেখাবে? 
অ'র জানলেও আনতাম না ।, 

নাকুটমণি ম্রান মুখে বলল, “ও আচ্ছা! দিদি, আপনি বন্থন। আমিই 
আনছি সব জোগাড় করে ।, 

তক্তপোষ থেকে নাকুটমণি নেমে দাড়াল। তারপর বস্তির আর এক 
ঘর থেকে দোয়াত আর কলম নিয়ে এল সংগ্রহ করে । দোয়ানের কালি 
একেবারে তলায় গিয়ে ঠেকেছে । কলমটাও একেবারে অচল । 

কাগজ আমার কাছেই আছে দিদি ।, 

বিছানার তলা থেকে সেই পুরোন, ময়লা, ভাজকরা! কাগজখান। বের 
করল নাকুটমণি | বলল, “নিন দিদি, এবার লিখন ।, 

ক্লান্তদেহে নাকুটমণি আবার শুয়ে পড়ল। 

অমিতা বলল, দরকারী কথাগুলি চটপট কল। আমার সময় নেই বেশি ।, 

নাকুটমণি বলল, 'ন| দিদি, বেশি লিখতে হবে না আপনার । 
অল্পই কথা ।, 

চিঠির গোড়ায় কোন রকম সম্বোধন দিল না অমিতা। নাকুটমণির কথা 
মত সাংস।রিক বিষয়গুলি সংক্ষেপে লিখে তাকে পডে শোনাল। 

পানন।লাল যে ঘর সারিয়ে গেছে তা খব ভালোই হয়েছে। চাল দিয়ে 
আর জল পড়েনা । সেনিজের হাতে দেয়ালগুলিতে যে চণকাম করে দিয়ে 
গেছে তারও ভারি খোলতাই হয়েছে। কোন রাজমিস্্রীর হাতের কাজ এমন 
হয়না। আরযে মর-মর নেড়ী কুকুরটাকে রাস্তার নর্দমা থেকে পান্লালাল 
তুলে এনেছিল সে মরেনি। একটু একটু করে বেঁচে উঠেছে। লোকজন 
দেখলে খুব ডাকে । বাচ্চুর সঙ্গে তার খুব ভাব হয়েছে। মোরগটা আগের 
চেয়ে অনেক সেরে উঠেছে । মুরগীটা একদিন অস্তর-অন্তর ভিম পাড়ে। জিনিস- 
পত্রের দাম খুব মাঙ্গা । নিজের খরচ-খরচ। বাদে যদি কুলোয় পান্নালাল যেন 
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ছুঃ-পাচ টাকা আরে বেশি পাঠিয়ে দেয় । সবাই বলছে, এই বস্তি নাকি ভেঙে 
দেবে । এখানে নাকি বাবুদের বেড়াবার বাগান হবে। তাহলে অন্ত বস্তিতে 
চলে যেতে হবে নাকুটমণিকে । তখন নড়া-চড়ায় অনেক টাকার দরকার 
পড়বে! তার জন্যে আগে থেকেই যেন তৈরী থাকে পান্নালাল। 

চিঠি লেখ! শেষ করে কাগজখান৷ ভজ করল অমিতা। তাঁর পর খামের 

ভতরে ভরে রাখতে যাচ্ছে, নাকুটমণি বলল, "আর কিছু লিখলেন ন! দিদি? 
অমিতা বলল, “আর আবার কি লিখব ?, 
নাকুটমণি বলল, “ওই সঙ্গে আর দু-একটা কথা লিখে দিন দিদি ।* 
অমিতা অবাক হয়ে তাকাল, *ও-সব কথা তুমি ফের লিখতে চাও নাকুট? 
তার চিঠির ও-সব কথায় তুমি এখনে! বিশ্বাস কর ?, 

নাকুটমণি শান হাসল, “করি দিদ্ি। বিশ্বাস না করলে টিকব কি করে 
তাছাড়। এতো নতুন নয়। আমার বাবাও জাহাজে কাজ করত। ন্তাকে 
নিয়ে মাকেও এই রকম ভুগতে হয়েছে । এই আমাদের নিয়ম! জাহাজের 
রোজগার যারা খায় তাদের এ সব সহা করতে হয় দিদি! তাকে লিখে দিন 
আরো ছু"-একটি কথা । জায়গা আছে তো? 

জায়গা আছে । কিন্ত অমিতার মনে আর কোন কথা যে নেই ! 

অমিতার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে নাকুটমণি মৃদু হাসল, “আপনার বুঝি 
সরম হচ্ছে দির্দি। আচ্ছা, আমি বলি আপনি লিখে যান ।” 

নাকুটমণি খুব আস্তে আন্ডে, অমিতাকে লিখবার সময় দিয়ে বলে যেতে 
লাগল; “আমার প্রিয়তম, তুমি আমার শত শত প্ররেমচুম্ধন নিও। তুমি বাড়ি 
আসিবার পর মাঝে-মাঝে আমাদের যে ঝগড়া হইয়াছে সে কথা ভাবিয়া মন 
খরাঁপ করিও না । বোঝ তো, অন্ুুখ-বিস্থুখ হইলে সাবধানে থাকিতে হয়। 
এখন তুমি বড় সহরে আছ। বড় ডাক্তার দেখাইয়া তোমার অস্থখ সারা ইয়া 
লইও | আর আমার ম! যে কবচটা তোমাকে দিয়ছেন তাহা সব সময় পরিয়া 
থাকিও, তাহ হইলে রাক্ষপীরা আর তোমাকে ছুঁইতে পারিবে না, ডাকিনীরা 
ফের হাতছানি দিয়া ডাকিয়া লইতে পারিবে না। 

“মনে থাকে যেন তুমি আমার মা'র পা ছুইয়! শপথ করিয়ছ, আমার গ। 
ছুইয়া শপথ করিয়াছ, আমাদের ছেলের মাথায় হাত রাখিয়া শপথ করিয়া 
গিয়াছ। সে শপথ আমি তোমাকে করিতে বলি নাই, তুমি নিজের ইচ্ছায় 
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করিয়াছ। নিজের মনের জোরে করিয়াছ। তাহা যেন মনে থাকে। যাইবার 
সময় তুমি আমার বুকের উপর মাথ। রাখিয়া কীদিয়াছ, সেই কান্না আমার 
বুকের মধ্যে গিয়া রহিয়াছে। প্রিয়তম, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি। 
তোমার দোষ নয়, লোণা সমুদ্রের দোষ। সে-ই মানুষের রক্তকে লোণা 
করিয়া দেয়! রক্তে তুফান তোলে | কিন্কতুমি মা কালীর নাম স্মবণ করিও, 
সব তুফান থামিয়া যাইবে । তুমি আমার মুখ মনে করিও, সব তুফান থামিয়া 
যাইবে | তুমি আমার কথা মনে রাখিও, প্রিয়চম, আমি যে কেবল তোমার 
মুখের দিকেই তাকাইয়া আছি, সেই কথা মনে রাখিও | আর মুখ ভরিয়া, 
তোমার ছুই ঠোট ভরিয়া আমার সব প্রেমচুক্ধন নিও ।, 

চিঠি শেষ করিয়া অমিনার দিকে তাকাল নাকুটমণি, 'লিখে নিয়েছ দিদি ? 

অমিতা একটু কাল স্তব্ধ ভয়ে থেকে নাকুটমণির দিকে তাকাল, তারপর 
ভাবাদ্র গলায় বলল, স্থ্যা নিয়েছি, নাকুট ! এমন চিঠি ক্ষমীর কাছে আমিও 
লিখতে পারতাম না।, 

“কি যে বল দিদি! 

বলতে বলতে সেই প্রথম দিনের মই আজও ন।কুটমণি খিল-খিল করে 
হেসে উঠল | 
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শেফালী 
বাজারের লম্বা ফর্দ নিয়ে সকালেই দীম্পত্য কলহ শুরু হয়েছিল; সদর 
দরজায় আগন্ধকের গলা শুনতে পেলাম 'কল্যাণবাবু আছেন নাকি, 
কল্যাণবাবু ? 

যথাসাধ্য মনের বিরক্তি চেপে সৌজন্যে গলা ভিজিয়ে বাইরের ঘরে 
এসে বললাম, “কে ফণিবাবু নাকি, আস্থন আন্ন।, 

আমন্ত্রণটা আসন্তরিক নয় কিন্তু ফণিবাবু সে কথা বুঝলেন না, কিংবা 
বুঝেও নিজের গরজেই না বুঝবার ভান করলেন। দরজা খোলাই ছিল । 
তিনি একেবারে সোজা ভিতরে এসে তক্তপোষখানার ওপর চেপে বসলেন, 
বললেন, “তারপর খবর টবর কি? 

বললাম, “খবরের মধ্যে বাজারে যেতে হবে। এক্ষুণি বেরোচ্ছিলাম | 

ফণিবাবু বললেন, “তাড়াতাড়ি বিদায় করতে চাচ্ছেন বুঝি ! বেশিক্ষণ 
বসব না। আমারও বাজারটাজার আছে তা সেরে টিউশনিতে বেরোতে 
হবে। একটা! দরকারী কথার জন্তে এসেছি। সেটুকু সেরেই চলে ষাব।' 

ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'না-না-ন৷ সেকি ! বন্থুন বন্থন| বাজারে যাওয়ার 
মধ্যে কি আছে। যা মাছ তরকারির দাম, তাতে বাজারে কি আর যেতে 
ইচ্ছে করে মশাই, নেহাতই বাধ্য হয়ে যেতে হয়? 

ঘরে এসে দেখলাম পকেটে একটি মাত্র সিগারেটই আছে । এনে দিলাম 
ফণিবাবুর হাতে। স্ত্রীকে ডেকে চাও করতে বললাম । 

ফণিমোহন দাশগুপ্ত আমাদের পাড়ার হাইন্থুলের একজন সিনিয়ার 
'টিচার। আর ওই স্কুলেই আমার ছেলে-ভাইপোর! পড়ে। তাই গুঁকে একটু 
খাতির-টাতির করি। ফণিবাবু সিগারেট নিলেন না, নিজের, পকেট থেকে 
বিড়ি বার করে ধরালেন, বললেন, “সিগারেট আপনি খান। ওতে আমার 
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জমে না। কিন্তু বড়ই দরকারে পড়ে এসেছি, কল্যাণবাবু, গোটা পনেরো 
টাকা ধার দিতে পারেন নাকি, অন্ততপক্ষে গোট! দশেক ?, 

ছেলেদের মাষ্টার হলেও আবদারের একটা সীমা! আছে। আমিতো 
সামান্য মাইনের কেরানি। যারা তিন চার শো টাকা মাইনে পায় তারাও 
তো মাসের এই সাতাশ তারিখে দশ পনেরো টাকা কোনো প্রতিবেশীকে ধার 
দিতে পারে না। ভিতরটা কালো হয়ে গিয়েছিল, তবু ঠোটে হাসির 
আলো টেনে এনে বললাম, “বড় হাত টানাটানি যাচ্ছে ফণিবাবু, কিছু 
মনে করবেন না। কিন্ত ব্যাপার কি, হঠাৎ এত টাকার দরকার পড়ল 
কিসে আপনার | বাড়ীতে অন্ুখ-বিস্থখ আছে নাকি? 

ফণিবাবু বললেন, “আরে মশাই, ওই শেফালীটার জন্যে 1 

বছর পঞ্চ(শেক হয়েছে ফণিবাবুর বয়স । মাথায় কাচাপাকা চুল। কপালে 
ত্রিবলী, দুই গালে ছুই গহ্বর। আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম, “শেফালী” আবার কে? 

ফণিবাবু নিম্পহভাঁবে বললেন, “একটি মেয়ে। আমাদের স্কুল থেকেই 
এবার স্কুল ফাইনাল দেবে | ফা-এর টাকা জুটছে না। সেই টাক৷ 
এখন জুটিয়ে দাও! আজকালকার দিনে ফাঁ-এর টাকা মাধ কবার 
জোটাতে পারে বলুন তো! চেয়ে চিন্তে, ধারকর্জ করে একবার যদি বা 
জুটিয়ে দিলাম তা তিনি___” 

অমিত| দু কাপ চ| আমাদের সামনে নামিয়ে রেখে ভিতরে চলে 
গেল । তার মুখ আপ্রসন্ন । ফণিবাবুর আসার উদ্দেশ্ট তারও কানে গেছে। 

পাশের ঘর থেকে ছেলেদের পড়ার আওয়াজ ভেসে আসছে । একজন 
পড়ছে আর্জাতির ইত্তিহাস আর একজন খাছোর ভিটামিন তত্ব। 

ফণিবাবুর দিকে চেয়ে বললাম, “সে টাকাটা খোয়! গেল কি ক'রে। 

ফণিবাবু একচুমুকে অনেকখানি চা গিলে বললেন, 'খোঁয়! ঠিক যায়নি! 
কিন্ত সে অনেক কথা মশাই । আপনার আবার বাজারের বেল। হয়ে ষাচ্ছে। 

বললাম, “তা হোক না। বলুন ন! ব্যাপারটা কি? 

তাহলে গোড়। থেকেই শুন্ভন। ফণিবাবু স্যাগ্ডতালের ভিতর থেকে 
গোড়ালিতে কাদা মাখা দু'খানি পা তক্তপোষের ওপর তুলে নিয়ে শক্ত হয়ে 
বসে শুরু করলেন, 'শেফালী চক্রবর্তীকে আমি এই বছর ছুই ধরে চিনি। 
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আমাদের বিগ্াপীঠেরই মেয়ে | অবশ্ঠ গালস সেকশনে কত মেয়েই তো 
পড়ে। সকলের সঙ্গে আলাপ হওয়ার কথা নয়, আলাপ হয়না | তবে 
ফাস্ট সেকেও ক্লাসের যারা ভালো ছাত্রী, যার! ফার্ট সেকেগু স্ট্যা্ড করে 
তাদের নাম মাঝে মাঝে কানে যায়। আমাদের স্কুলে মেয়েদের ক্লাস হয় 
সকালে আর ছেলেদের ছুপুরে, মেয়ের! মেয়েদের পড়ায় আর আমরা ছেলেদের 
ঠ্যঙাই। কিন্ততা হলে হবে কি, সেক্রেটারির ইচ্ছামত কোশ্চেন একই 
হাতে করতে হয়। তবে খাত! দেখার সময় মেয়েদের রা খাতা আমরা 
দেখি আর আমাদের ছেলেদের খাতা দেখেন মেয়েরা । যে যত পারি নগরের 
বেলায় কষাকধি করি । এতে মশাই অনেক চ্ধী অনেক ঝগড়াঝ।টি 
লাগে । সে থাকগে । হোক এবেলা ওবেলা স্কুল তো একই | তাই সব 
ক্লাশের ভালো ছাত্রীদের নাম আমাদের কানে এসে পৌছায় | কিন্তু শেফালা 
চক্রবর্তীর নাম আমার কানে তেমনভাবে আসেনি । ছাত্রী হিসাবে শেফালী 
মাঝারি । কোনো রকমে পাশ টাশ করে ক্লাসে ওঠে । 

যাই হোক নাম শোনবার আগে ওকে আমি চোখেই দেখলাম প্রথমে | 
সেদিন গালস সেকশন ছুটি হয়ে গেছে। বয়েজ সেকশন আরম্ভ । এগারটা 
বাজে বাজে। মাষ্টার মশান্টরা এখনে! এসে পৌছোননি। আমি একটু আগে 
আগে এসে লাইব্রেরী গুছোচ্ছি। দেখি দরজার কাছে একাট মেয়ে দাড়ানে | 
এগুচ্ছে আর পেছোচ্ছে। বললাম, “কে হে ওখানে ? 

আমি? | 

দরজার আড়াল ছেড়ে সরে এল মেয়েটা । তা বয়স হয়েছে ওর | ষোল 
পার হয়ে গেছে বলেই মনে হল | ছিপছিপে লম্বা | গায়ের রউটা গৌর 
বল! চলে না, ফ্যাকীশে । যতটা লঙ্বা, গায়েপায়ে ততটা হয়নি | বয়স 
অন্তযায়ী বাড় না হলে দ্বেখতে ভালো লাগে না। বললাম, “কি চাও তুমি. 
এসে। ভিতরে এসৌ ।, 

মেয়েটা সাহস পেয়ে এবার আলমারির কাছে এসে দাড়াল। দেখলাম 
চেহারাটা ভালোই । দিব্যি টানা টানা নাক চোখ | পাতলা ঠোৌট। 
মুখের গড়নটুকু ভারি মিষ্টি | সুন্দরী, হ্যা রীতিমত স্ন্দরী মশাই | এই 
যদি কোনে। বড়লোকের ঘরের মেয়ে হৌত, রূপসী বলে নাম ছড়িয়ে পড়ত 
পাড়ায় । কিন্তু ওর তো তা পড়বার জো নেই, রূপ থাকলে কি হবে, স্বাস্থ্য 





নেই, মানানসই শাড়ি গয়না নেই। এক রাহুর গ্রাসেই চাদ অস্থির আর ওকে 
যেন দুই রাহুতে গ্রাস করেছে। স্বাস্থ্য নে আর নেই সচ্ছলতা | পরনে পুরোনো 
একখানা মিলের শাড়ি। হাতে ছু'গাছি কালে! রঙের প্রাষ্টিকের চুড়ি। কি 
বলব মশাই দেখে ভারি মায়া হল। “বেলা” বলে আমার একটা ভাগ্রী ছিল । 
মাবাপ নেই। আমাদের সংসারেই থাকত। দেখতে দেখতে ডাগর হয়ে 
উঠল | গরীবের সংসার | কাচ্চা বাচ্চা মেলা জন্মেছে । কি করে পার করব, 
কি করে পার করব তাই ভাবছি, টাইফয়েড এসে পার কবে নিয়ে গেল 
আমি চশম!। কপালে তুলে আরো ভালো করে চেয়ে দেখলাম অনেকটা সেই 
বেলার মুখের আদল আসে । বেচে থাকলে অত বড হোত । 

কনে দেখার মতো অমন খটে খটে দেখছি বলে মেয়েটা একটু আড্ট 
হয়ে উঠেছিল, আমি ওর লঙ্জ! ভাবার জন্যে বললাম, তুমি কি চ]ও মা।, 

তাতে যেন ও আরে লজ্জায় ভেঙ্গে পড়ল । আজকালকার যোল-পসতেরো 
বছরের মেয়েদের তে। মা ডাক শোনার অভ্যেস নেই । না কচি ছেলের 
মুখে না বুড়ো মান্তষেব মুখে ৷ আমাদের মা ঠাকুরমারা ওই বয়সে অন্তত 
দু'্তিনটা সন্থানের ম! ডাক শুনে ছাড়ন। সে যাকগে। মেয়েটা কোনে।_ 
রকমে বলল, “আমি একখান। বই চাই? 

বললাম, “কি বই ?? 

মেয়েটা বলল, ওই রবাশ্রনাথের “গোরা”খান।, 

তখন লাইব্রেরিতে ঢ'একখান! করে কিছু বইঈ সবে আমর| আনাতে 
শুরু করেছি । সে বই ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিলি কর! ঠয় না। আমরা 
টিচাররাই অবসর পেলে নাড়াচাড়। করি | 

বললাম, “এ বই তে বাইরে দেওয়! হয় না। শাছাড়।এ কি তুমি 
বুঝবে ?? 

ও মৃদু হেসে 'বলল, বুঝব | রবীশ্বনাথের আরো! অনেক বই আমি 
পড়েছি । বুঝতে মোটেই কষ্ট হরুনি 1” 

মোটেই কথাটায় আমি হাসলাম । বললাম, “কষ্ট হবে আরো বড় 
হলে, যখন আরো! বেশী বুঝবে |! 

মেয়েটি বলল, “আমাকে একদিনের জন্যে যদি দেন কালই আমি 


ফিরিয়ে এনে দেব ।, 


আলম[রি খুলে বইখানি আমি ওর হাতে দিয়ে বললাম, এ বই এক 
দিনে শেষ করা যায় না। তুমিও কোর না। ধীরে সুস্বে প়। আমি 
এর থেকে ক্রিটিক্যাল কোশ্চেন জিজ্ঞেস করব | 

আয়ার কথায় মেয়েটি হাসল । আমিও নিজে হাসলাম | সতেরো 
বছর মাষ্টারি করে করে এখন এই সব বুলিই বোরোয় মুখ দিয়ে। তবুতো 
ভালে৷ ভয়েস চেগ্ কিংবা চেগ্ অব ন্যারেশন জিজ্ঞেন করবার ওকে ভয় 
দেখাইনি | 

বই নিয়ে মেয়েটি চলে যাচ্ছিল, আমি ওকে ন্ডেকে বললাম, “তোমার নাম 
কি? 

ও বলল, "শেফালী, শেফালী চক্রবর্তী ।, 

কোন্‌ ক্লাসে পড় ?, 

'ক্লাস নাইনে । 

আজকালকার ওর বয়সী মেয়েরা কলেজেরও দু'এক ক্লাস ডিডিয়ে যায়। 
ক্লাস নাইনে যারা পড়ে তার! অনেকেই ফ্রক পরে। একটু জিজ্ঞাসাবাদ করে 
জানতে পারলাম ওরা এসেছে টাদপুর থেকে । সেখানকার স্কুলে পড়ত। 
পাকিস্তানী গোলমালে বছর দুই পড়া বন্ধ ছিল। তা ছাড়া বাপও মার! 
গেছেন বছর দেড়েক । দাদ! বেকার ছিল এনদিন। মাত্র বছরখানেক হলো 
একটি সাপ্তাহিক কাগজের অফিসে চাকরি পেয়েছে । আর টিউশনি করে। 

“তোমর। কোথায় আছ? 

“কাছেই, ফুলবাগান লেনে ।, 

এমনি করেই আলাপ । 

দিন তিনেক বাদে গোরা বইট1 ও ফেরৎ দিয়ে গেল। বই থেকে যে সব 
কথা জিজ্জেদ করলাম তাঁর মোটামুটি সদুত্তর ও দিল। খশিই হলাম । 
কিন্তু টামিনাল পরীক্ষায় ওর ইংরেজি খাত! দেখে খুশি হতে পারলাম না। পদে 
পদে বানান আর ব্যাকরণের ভূল | অতি কষ্টে পাশের নম্বর পেল। আমি ওকে 
ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, "ব্যাপার কি, ইংরেজি তোমার এত খারাপ হল কেন? 
একটা,ভাষ! ধার! ভালে। জানে আরেকটা ভাষাও তে! তাদের জানবার কথা ।, 

ও অপরাধের ভারে মুখ নিচু করে রইল | বললাম, "অঙ্কে পেয়েছ কত ? 

পঁচিশ |, 


বললাম, “সবনাশ, তুমি পাশ করবে কি করে? তোমার দ্বাদ| কি ভোমাঁকে 
একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেয় না? 

শেফালী বলল, "চাকরি আর টিউশনি করে দ্বাদার সময় থাকে না। 
রবিবারও তার অফিস থাকে ।' 

চাকরি আর টিউশনি আমিও করি। নিজের ছেলেমেয়েদের একটু 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেওয়ার আমিও সময় পাইনে। বেশি বয়সে কতকগুলি 
অপোগণ্ড জন্মে গেছে মশাই । কি যে গতি হবে কে জানে? যাকগে। 
শেফালীকে বলে দিলাম, “রবিবার দুপুরের পরে বইপন্তর নিয়ে যেয়ে! 
আমার ওখানে । দেখব তোমার কোথায় কি অস্থুবিধে | আমাব বাসা চেন 
তো? বেনেপুকুর লেনে ।, 

নঘ্বরটাও বলে দিলাম । 

রবিবার ঠিক একটার পরই একগাদ| বই নিয়ে শেফালী হ[জির। খাওয়া- 
দাওয়ার পর কোলের ছেলেপুলেগুলিকে খুম পাড়িয়ে আমার স্ত্রী আমার শিয়রের 
কাছে বসে মাথার পাকা চুল বেছে দিচ্ছে, শেফালীকে দেখে সে মোটেই খুশি 
হল না। ওর সাক্ষাতেই আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কি আশ্চর্য, রবিবারেও 
কি তোম।র পাঠশ[লা বন্ধ থাকবে না? বলে সে তক্তপোষ থেকে নেমে একটু 
রাগ ক'রেই চলে গেল রান্নাঘরের দ্রিকে। 

শেফালী অপ্রতিভ হয়ে বলল, "আমি তাহলে আরো একটু পরে আসব 
মাস্টারমশ|উ, এখন যাই ।, 

বললাম, 'না-ন।-ন' বসে! ।, 

শেফালী খশি হয়ে তক্তপোষের এক কোণায় উঠে বসল । 

ওকে সবে এক প্যাসেজ ট্রানশ্নেসন দিয়েছি, বাইরে থেকে আর একটি 
ছেলের গলা শুনলম, 'মাষ্টারমশ।ঈ আসব? জালালে। কেতুমি হে বাপু? 

ছেলেটি তার ভীরু মুখখানা ততক্ষণে ভিতরের দিকে বাড়িয়ে ধরেছে, 
বলল, “আমি মাস্টারমশাই |, 

“সুবোধ? 

হ্যা! আসব মাস্টারমশাই ?, 

ওর বগলেও বই খাতা। কি আর করি। মুখ ভার করে বললাম, 


“আয় |: 
কাক 


৮৯. 


মুখে কচি গেঁফের রেখা দেখা দিয়েছে। গায়ে একটা ময়লা শার্ট । 
পরনে হাফ প্যান্ট। বয়স বছর সতেরোর কম হবে না। হাফপ্যান্ট ছেড়ে 
ধুতি পরবারই বয়স হয়েছে | কিন্তু বয়স হলেই তো সব হয় না। 

সুঁবেধ এসে তক্তপোষের আর এক কোণায় বসল । ঘরখানা আমাদের 
একসঙ্গে শোবার আর বসবার | তক্তপোযখানাও তাই । কি করব মশাই, 
দেখেছেন তো দিনকাল । আজকাল একখান। ঘরের ভাড়া আগেকার দিনের 
গোট। একাট বাড়ি ভাড়ার সমান। আর আগেকার একখান! খাটের দামে 
আজকাল একখান! আকাঠার তক্তপোধ কিনতে হর। এদিকে মশাই মাস্টারীর 
মজুরীতো ঠিক তাই আছে। যা দু'এক টাক! বেড়েছে তাতে দুখান। ঘর ভাড়া 
করা যায় না, দুখান। তন্তপোষ কেনাও সাধ্যে কলোয় ন! | 

ওরা দুজনে মুখোমুখি বসল, কিন্ধু মুখ নিচু করে । লঙ্া নয়, বিদ্বেষের 
ভাবটাই বেশি । 

স্থবোধ দাসও আমাদের স্বুলে ক্লাস নাইনে পড়ে। বসন্ত দাস আমার 
খুড়তুতো ভাইয়ের অফিসের বেয়ারা। তার ছেলে। বসন্তের সখ হয়েছে 
ছেলেকে ইংরেজী স্কুলে পড়াবে । গরীবের ঘোড়ারোগ মশা৯ঈ, পায়তে। ভাতা- 
টাতা নিয়ে টাকা পঁয়নিশেক । আর কি ট্রকটাক করে জানিনে। ওই 
রোজগারের গুট তিনেক ছেলেমেয়ে আর নিজের! স্বামী-স্ত্রী জন পাচেকের 
খরচ কি করে চালায় তা ভগবানই জানেন। ইন্টালীর শক্তুবাবু লেনে থাকে 
আমার খুড়তুতো ভাই মণিমোহন | বছর কয়েক আগে বসন্ত তার চিঠি আর 
এ স্থবোধকে নিরে এসে হাজির। কিব্যাপার ! না স্থবোধ পড়বে আমাদের 
স্থলে তার সুবিধে স্যেগে করে দাও । 

আমি বসন্তকে চিনি, তার অবস্থাও আমার ভাল করে জান৷ 
আছে। বললাম, “বসন্ত পড়।শোনার যে আজকাল বেজায় খরচ । পারবে 
চালাতে? 

বসম্ত বলল, “বাবু, না পেরে করব কি। দাস হলে হবে কি, কায়েত 
আমর] খারাপ নই। আগে আগে অনেক ঘোষ-বোসের সঙ্গেই আমাদের 
সম্বর্ধী ছিল। কিন্তু এখন সে সব অত্ৌয়-কুটু্বরা চিনতে পারে না। 
না খেয়ে মরি সে-ও ভালো, স্ুবোধকে আমি বেয়ারাগিরি করতে দেব ন|। 
ছেলে আমার ওই একটিই । আর সব মেয়ে, বিয়ে দিলেই পর হয়ে যাবে। 


ঙ্ 





টে 0 


কিন্তু পুরুষ ছেলে হয়ে ও যদি লেখাপড়। না শেখে, বুদ্ধিশ্রন্ধি না হয়, ও-ও তো 
আর আপন থাকবেন। মাস্টারমশাই |; 
তাই স্ববোধকে চেষ্টাচরিত্র করে ভি করে দিলাম । প্রথমে হাফ ফ্ি- 
শিপ, তারপরে ফ্রি-শিপই পেল। কিন্তু শ্বুলের কয়েকটাকা মাইনে থেকে 
রেহাই পেলে কি হবে । আরো খবচ তো আছে। ওর বাবা যা আনে তাতে 
ওত্দর পেটের খোরাক যে হয় না। বয়সের ছেলে কিন্তু বয়সেব যোগা খোরাক 
যে পায়না তা ওর চেঠার। দেখলেই বোঝা যায়। সুবোধ সুন্দর নয়। 
গালগাল মুখ, দাতগুলি উঠ উচু, চোযাড়ে চেহাব। কিন্ধম্বাঙ্থোর হো একটা 
আলাদ। সোন্দধ্য আছে মশাই! জোয়।ন বয়সের চেকনাইঈ থকে বলে। সে 
চেকনাইট্ুকুও নেই স্ববোধের | ভাড্ডিসার চেহারা | মাথায় এায় শেফালীরই 
সমান। ঢু-এক আউল লক্ষ হবে পি হবে না। তবে সুবোধ পড়াশুনোয় 
ভালো । কোনোব রঃ সেকেওু ফাষ্ট ছাড। হয় না। অন্ধে। ইতবেজিতে সমান 
চৌখোশ | মনেমনে ওর ইচ্ছা ফাস্ট ডিডিশনে তো যাবেই। ছোটখাট একটা 
বৃদ্তিও পাবে । সেকেগু ক্লাসে ওসার সঙ্ধে সঙ্গে হার জেডজো শুরু করেছে। 
ওকে আমার বলে দিতে হয়নি | ঢুটর দিনে বই পণ্তর নিয়ে আমাব বাস।য় আসা 
আরম্ভ করেছে। কোনে কোনে দিন পর্রপাঠ বিদাঘ দিই, কোনে। কোনে 
দ্রিন বসতভেও বলি। আজও বসতে বলল।ম।* 
ছুজনেই দুজনের দিকে তাকাল, ধেন পরম্পরের শরিক ওবা, প্রশ্দিত্দী। 
শরিক তো বটেউ। আমার সামান্য শ্েহ আর সৌজন্যের "ভাপ্তার ওদের 
একজনের পক্ষে যথেষ্ট নয়, তাতে আবার দুজন এসে ছটেছে? মুখ দেখে 
ওদের মনের কথাটা আমি টের পেলাম । 
পরস্পরের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললাম, "অমন মুখ গোমড়া করে রয়েছ 
কেন? চ্োমর! তো একই স্কুলে একই ক্লাসে পড়। কেবল সময়টা আলাদা ।, 
স্থবোধ বলল, “জানি, মাস্টারমশ।ই 1” 
শেফালী বলল, "জানি, ম!স্টারমশ।ই | 
কেউ কারো সঙ্গে কথাও বলল না। কুলে কারে। সঙ্গে কারে। সাক্ষাৎ 
হয় না, কিন্ক আমার বাসায় সপ্তাহে দু একদিন করে ওদের প্রায়ই দেখ* হতে 
লাগল। একজন আর একজনের গ্রতিদ্বন্থী। একজনের সঙ্গে আর একজনের 
ঘোর প্রতিযোগিতা । শেফালী পড়াশুনোয় ওর সঙ্গে পেরে ওঠে না। কিন্ত 


ঠ৯ 


সেবায় যত্বে ওর সঙ্গে পাল্ল' চালায়। দু “এক মাসের মধ্যেই আমার স্ত্রীরও 
চিত্জয় করল। যে দিন আসে তার কোলের ছেলে টেনে কোলে নেয়, হাতের 
কাজ কেড়ে নিয়ে করে । আমার স্ত্রী স্ববোধের সামনেই একদিন শেফালীর 
হয়ে সুপারিশ করে বলল, “মেয়েটি সত্যি ভালো । গেরস্থ ঘরের সুবিধে 
অস্থবিধে বোঝে । ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিও। পড়াশুনোয় ভালো 
হ'লেও করবে কি, বেচারা বাড়িতে পড়বার একেবারেই সময় পায় না । ঘরে 
রোগ! বিধবা মা, মাসের মধ্যে পনেরো! দ্রিন বিছানাধরা। দুরস্ত চার পাচা 
ভাইবোন, তাদেরও অন্ুুখবিস্থখ লেগেই আছে। দাদাটি সেই সকালে নাকে 
মুখে ছুটি গুজে বেরোয় আর রাত বারোটায় ফেরে । সংসারের সব ঝামেলা 
ঝকি পোয়ানে হয় ওই একফ্কোট। মেয়েকে । ও পড়বে কখন বলো ॥ 

একথা শুনে স্থবোধ হিংসায় জলে। নিজের গুণ সে নিজেই গায়, “আমিও 
কি সময় পাই মাস্টারমশই ? বাড়ির কাজকর্ম আমাকেও দেখতে হয়। তাছাড়া 
একফৌোটা জায়গ! নেই যে বসে এক ঘন্টা পড়ি। কানের কাছে গোলমাল চেঁচা- 
মেচি লেগেই আছে । সব কখান। ব্ট আজও কিনতে পারিনি । তবুও তো, 

তবুও স্থবোধ ক্লাসে ফাস্ট হয়। এই অহস্কারট্ুকু ভাষায় না করলেও 
ভঙ্গিতে গোপন করে না স্থবোধ। আর ওর এই গর্ব শেফালীর আত্ম- 
সম্মানকে আঘাত করে। একজন বেয়ারার ছেলে হয়ে ও ক্লাসে একেবারে 
অদ্বিতীয় জায়গা দখল করে তা যেন শেফালীর সহা হতে চায় না। 
শেফালীরও সব বই নেই। আমি বলি যে অদলবদল করে পড়ে৷ 
তোমরা । কিন্ত ওরা ক্লাসের আর সব ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে বই চেয়ে 
পড়ে তবু একজন আর একজনকে বই দেয় না, কি নোটখাতা দিয়ে সাহাষ্য 
করেনা। ওদের এই অসযোগে আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে ধমক দিই, 
এসব কি কাণ্ড তোমাদের? একই জিনিস আমি দু'বার করে লিখিয়ে দিতে 
পারব ন! বাপু । আমার সময়ের দাম আছে।, 

ধমক খেয়েও ওদের জেদ ভাউলো৷ না । বরৎ জেদ্রাজেদ্ি বেড়েই চলল। 
গ্রযান্টয়াল পরীক্ষার সব বিষয়েই ফা্ট' হল সুবোধ | কেবল বাংলায় নম্বর 
তিনেক কম পেল শেফালীর চেয়ে । কিন্তু স্থববোধ বলল, "তা হতেই পারে ন1। 
আমি বায়াতুর পাৰ কেন সেকেণ্ড পেপারে? আমার আরো বেশি নম্বর 
ওঠার কথ! । আমাদের খাতা ফের এগজামিন করুন ।, 


৯, 


হেডমাস্ট/রমশাই ওর জেদ দেখে নিজে দেখলেন খাতা । চুলচেরা বিচারে 
স্থবোধেরই জয় হল। শেফালীর চেয়ে এক নশ্বর ছু" নম্বর নয়, পাচ নম্বর 
বেশি পেল সে। আর বাংলা পাচের মতো মুখ করে শেফালী কাদে কাদে 
হয়ে ঘরে ফিরে গেল। 

ফাস্ট ক্লাসে উঠে ওদের প্রতিযোগিতা আরো বাড়তে লাগল । শেফালী 
আমাকে একদিন ওদের বাসায় চা খেতে বলল | কেবল চাই নয়, লচি হালয়। 
করেও খাওয়াল। আমি বাসায় এসে গল্প করলাম স্ত্রীবৰ কাছে। সে গল্প 
তার মুখ থেকে স্থবোধের কানে গিয়ে পৌছিল। ঘর তো নয়। দেব লেনের 
একতলায় অন্ধকার একটু খোপ। কিন্ত সেই ভাঙা বঁড়ের মধ্যে স্থবোধ 
আমার জন্যে নামজাদ। মিষ্টির দোকান থেকে আধসের রাজভে।গ নিয়ে এল । 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, এ সব কি স্থবোধ! একিস্ক তোমাদের 
বড়ই বাড়াবাড়ি হচ্ছে। এমন করলে আমি তোমাদের কাউকে আমার 
ত্রিসীমানায় ঘেষতে দেব না।, 

স্ববোধ হাসিমুখে চুপ করে রঈল। ওব মনে তৃপ্তির অন্থ নেই। 
ধমকালে হবে কি? একট মেয়ে সঙ্গে ওর পৌরুষেব পাল্প।। সে পৌরুষ 
কি শুধু বাংলায় পাচ নম্বর পেয়েই খশি থাকতে চায়? 

যাক্গে মশাই, আপনার বাজারের খেল! হয়ে মাচ্ছে। ওদের আরো 
অনেক জেদ, রেষারেষি, হি*সাবিদ্বেষের ফিরিপ্তি আর বাড়াব না শুধু 
একটা ঘটনার কথ! বলছি। পুলিসের কি একট! লাঠিচার্জের ব্যাপার নিয়ে 
আমাদের স্থুলে ট্রাইক হয়ে গেল। সেক্রেটারি সরকারপক্ষের লোক । আর 
নিঘকের খাতিরে আমরা কয়েকজন বুড়ো বুড়ো ভীত, দ্রোণ তারই 
পক্ষে । পুরোপুরি ই্রাইকট। আমর! হতে দিলাম না। কয়েকজন ছাত্রকে নিয়ে 
ক্লাস চালালাম । গুণতিতে ছাত্রদের চেয়ে টেবিল বেঞ্চগুলিই অবশ্ঠ বেশি। 
শুনতে পেলাম মেয়েদের সেকৃশনেই ই্বাঈকটা বেশি জমেছে । আর তাদের 
মধ্যে পাণ্ডাগিরি করছে নাকি আমাদের শেফালী । শুনে আমি প্রথমবার 
অবাক হলাম। দ্বিতভীরবর অবাক হলাম না। ওর দাদ তারাপ্রস।দ বাইশ 
তেইশ বছরের ছোকরা । ওদের বাসায় যেদিন চা খেতে গিয়েছিলাম সেদিনই 
আলাপ পরিচয় হয়েছিগ। চেহারাখান। শুকিয়ে কাঠ হয়েছে। কিন্তু কাঠে' 
কাঠে ঘষ! লাগলে আগুন জলে । ওর বুলিটুলি শুনে আমার বুঝতে বাকি 
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ছিলনা! যে ও আপনারা যাকে বলেন বা-পথ ঘেষ| তাই। ওকে নেশায় 
পেয়েছে। পৃথিবীকে উল্টেপাল্টে দেবে। আরে বাপু, উল্টেপাল্টে 
দেওয়া কি অন সোজা! কিন্তু আমাদের পাকা মাথার বুঝ ওর বুঝবে কেন? 
ওর টেবিলে যে সব মার্কামার| বইপত্তর দেখলাম, পেলাম আর যে সব কাগজ- 
পন্রের কাটিং পেলাম, ভাতে আমার বুঝতে কিছুঈ বাকি রইল না। চা খাব 
কি মশাই, আমি তো পালাতে পারলে বাচি। শেফালী যে দাদারই বোন, 
দাদার শিল্তা তা আমি কথাবার্তায় টের পেতাম । হাজার হলেও রক্তের 
সম্বন্ধ তে! । কিন্তু রক্তের সন্দঘঘের চেয়েও বোধহয় মশাই হাড়ের সম্বন্ধের 
জোর বেশি । এই বয়সেই শেফালীর চোয়ালের হাড় জেগেছে । অর তারা- 
প্রসাদ ছোকরার পাজরের হাড়গুলি আউলে গোণা ষ'য়। ওদের কেবল 
ভাইবেনে মিলি নয়, হাড়ে হাড়ে মিতালি । য!কৃগে মশাতি আপনার 
বাজারের বেলা হয়ে গেছে, আমারও বাজার সারতে হবে। হ্যা, পথে 
শেফালীর সঙ্গে দেখ। আমি তো ওকে খব ধমকে দিলাম। “এ সব কি 
শুনছি তোমার নামে? হাফ ফ্ি-শিপটি আজই যাবে |” 

শেফালী মুখ নিচু করে রইল । 

বললাম, 'ছাত্রাণাম্‌ অধ্যয়ন” তপঃ | ছাত্রীদের বেলায়ও সেই কথা । 
যাও খরে যাও |? ূ 

ওকে ধমকে টমকে এলাম তো মশাই ক্লাসে । ফাস্ট ক্লাসেই প্রথম 
পিরিয়ড ছিল। ক্ুল কম্পাউণ্ডের বাইরে একদল ছেলে হল্লা করছে। তারাই 
দলেভারি। ক্লাশে গিয়ে দেখলাম গুটিচারেক ছেলেমেয়ে মাত্র রয়েছে ভিতরে। 
আর তাদের মধ্যে আমাদের ওই স্থবোধ দ্াসও আছে। অন্য দিন ও ফার্স্ট 
বেঞ্চে এসে বসে। আজ গিয়েছে একেবারে পিছনে । মুখ নিচু করে বসে 
আছে । আমি বললাম, “কি হয়েছে, সুবোধ ?ঃ 

স্থবোধ বলল “কিছু হয়নি স্যার |, 

তারপর রইল ফের মুখ নিচু করে। মনে হল ওর চোখ দুটো ছল ছল 
করছে। আমার দেখবারও ভুল হতে পারে । চশমাটার বড় গোলমাল হচ্ছিল । 
গ্লাস নু পালটালে আর চলছিল না। 
_... তারপর মশ।ই আমাদের সেক্রেটারি আর হেডমাষ্টার হেডমিষ্টরেস তিন- 
জনে মিলে শেফালী'কে খুব ধমক দিলেন। ফের এমন করলে কনসেশন 
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কাটা যাবে বলে ভয় দেখালেন। আর ওর সামনেই স্ববোধকে ডেকে নিয়ে ওর 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন। স্থবোধ কারো কোনে। ধমক খেল না, তবু কেন 
যে মুখ কালে করে, মুখ নিই করে রইল, তা আমার বুদ্ধিব অগম্য মশাই | 

সেই থেকে স্থৰোধ শেফালীর একেবারে দু'চোখের বিষ হয়ে গেল । কেবল 
আড়ালে আবডালে নয় ওর মুখের সামনেই বুজে য়া আব রিএ্যাকশনাত্রি বলে 
গাল দিয়ে ছাড়ল। এ যুগে ও ছুট গাল শকার বকারের চেয়েও বেশি । তারপর 
থেকে স্থুবোধ আমার ঘরে ঢোকে তো শেফালী ঢোকে না, শেফালী ঢোকে 
তো স্ববোধ বেরিয়ে আসে । কিন্তু আমাধ কাছে সাহাযোব জন্য চু-জনেই 
যায়। টেস্ট হয়েগেল। সুবোধের রেজান্ট ভালোই চোল। সব বিষয়েই 
ফাস্ট হল সুবোধ । শেফালী কোনোরকমে পাশ করল । বললাম, "এবার 
ফী-এর টাক! জোগাড় কর। 

এক সময় এক কাণ্ড ঘটল | শেফালীর দাদ হারাগ্রসাদের চাকৰিট গেল। 
তাঁর চাকরি প্রায় যাওয। চাকরি ছিল | সময় মধ মাইনে পেত না| 
মাঝে মাঝে পাট-পেমেউ্ট ভোত। কিছু পেশ অনেক কিছুঈ বাকি খাকন। 
তবু চাকরি মাওয়ায় ছোকরা একেবাবে মলে পড়ল | শেফাপী এসে বলল, 
'মাস্টারমশাই, একট। টিউশনি আমা? জটরে দিন। স'সাপ মে চলেনা । 

কিন্ধ টিউশনি কি ঢাউলেউ জোটে ? 

ওকে সাস্বন। দিরে বললাম, ণকোনো রকমে যুখ বুজে পবীক্াট। আগে 
দাও । তারপর ওসব কোরে।|। অনেক গেছে, অল্প আছে। কটা দিন 
কেটেই যাবে 1, 

তারপর এল ফী-দাখিলের তারিখ । মাত্র পনেরো টাকা তাই জোটানে। 
শেফালীর পক্ষে শক্ত ; আমি যত্সামান্ত সাাধ্য করলাম। পঞ্জিক! দেখে দিন- 
ক্ষণ ঠিক করে দিলাম । 

এদিকে স্থববোধের স'সারেও বিপদ ঘটছে । তার বাপের অবশ্য চাকরি 
যায় নি। মোটরের ধাকায় সাঈকেল থেকে পড়ে গিয়ে গ্ুট দু দাত গেছে। 
ডান পাটাও জখম হয়েছে । মাসখানেক ধরে ঘরধরা হয়ে পড়ে আছে বসন্ত। 
কিন্তু স্থবোধের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । সে পরীক্ষাই দেবে । পরীক্ষ/র 
ভাবনই ভাবছে । ভালে। ছেলের! বোধহয় একটু বেশি স্বার্থপর হয় 
পরীক্ষার কথা ছাড়া স্থবোধের মুখে আর কোনো কথ। নেই। আর কোনে 
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চিন্ত। নেই মনে। জংসারের ওই অবস্থায়ও দশটা টাকা সে নিজেই কোথেকে 
যোগাড় করে আনল । বাকি পাঁচ টাকা আমি টিচারদের কাছ থেকে তুলে 
1দলাম | ফী দেওয়র মাহেম্দ্রক্ষণ ওরও ঠিক একদিনই পড়ল | 

ঘেলা তখন গোটা এগার বাজে। বারটার থেকে স্বুলে ফী নেওয়া 
শুরু হবে। আমিখেয়ে দেয়ে বাসায় একটু বিশ্রীম করছি, শেফালী এসে 
উপস্থিত হল। ফী দাখিল করতে যাবে। তার আগে আমাকে নমঙ্কার 
করতে এসেছে । মনটা ভারি খুশি । মুখখান! হাসি হাসি। মায়ের তোরক্গ 
থেকে বেরিয়েছে আজ একখান! পুরনে। জর্জেট | বেরিয়েছে শেষ সম্বল 
একগাছি হার। আজ মুখে একটু পাউডারের পাফও বুলিয়েছে শেফালী | 
পিঠের ওপর ঝুলছে লম্বা একটা বেণী। কালো ধারার প্রান্তে একটু লাল 
ফিতে । মাত্র এইটুকু তো প্রসাধন। কিন্তু তাতেই যেন অসাধ্যসাধন 
হয়েছে। লাবণ্যলেখা মৃতিমতী একটী লক্ষ্মী ঠাকরুণ যেন এসে দাড়িয়েছে 
আমার সামনে । 

ও নিচু হয়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়াল। বললাম, 
ভালো করে ফর্ম ফিল আপ কোরো । কাটা ছেড়া যায়না ষেন। টাকা এনেছ 
তো মনে করে? শেফালী আচলের খুটে বেঁধে এনেছে টাকা | 

আমি হেসে বললাম, “সেকেলে মেয়েদের মতো একেবারে আচলে করে 
এনেছ? তোমাদের তে! ছোটবড় কতরকমের কত থলি দেখি আজকাল। 

শেফালীও একটু হাসল, 'ম! বললেন, এ সব টাকা আচলে বেঁধে নেয়াই 
ভালো। আচলেই লক্্মী-বাধা থাকেন ।, 

আমার স্ত্রীকে প্রণাম সেরে ও বেরুতে যাচ্ছে ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল 
স্থবোধ | এমন শুভ দিনেও ওর বেশবাসের কোনে পরির্তবন হয়নি । উচ্কো- 
খুষ্কো চুল। গায়ে ছেড়া আধময়ল! হাফ শার্টটা, পরনের হাফ-প্যান্ট হাটুর 
বিঘতখানেক আগেই থেমে গেছে। একেবারে হতঙচ্ছাড়া লক্ষমীছাড়া চেহারা 
হাতে একরাশ বই আর খাতা । 

বললাম, ব্যাপার কি? আজও ওই বইপত্তরগুলি নিয়ে যাচ্ছ কোথায়? 
ঢ্তোমার কি কোনে! কাণ্ড জ্ঞান হবে না? 

স্থবোধ আমার কথার জবাব না দিয়ে বলল, “এসব বই আর কোনো 
কাজে লাগবে না, মাষ্টারমশই | এগুলি আমি দিতে এলাম ।, 
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বললাম, “কাকে দিতে এলে? 

স্থবোধ বলল, “শেফালীকে। ওর-ও তো! সব বই নেই, সব নোট নেই। 
এগুলি ওর দরকারে লাগবে |, 

শেফালী পাথরের মৃতির মতো স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে। আমি ফের 
ন্বোধের দিকে তাকিয়ে বললাম, "বাপার কি, তুমি কি পরীক্ষা দিচ্ছ না? 
ফী দিচ্ছনা আজ?, 

সুবোধ বলল, "না, মাষ্টারমশাউ 1, 

বললাম, “বিষয়টা! কি? ফায়ের টাকা হারিয়ে ফেলেছ নাকি? কি করে 
হারালে? 

হারিয়ে ফেলিনি, কেড়ে নিয়েছে ।, 

বললাম, “কে কেড়ে নিল ?, 

স্থবোধ বলল, বাড়িওয়ালা । আমিই তার টাকা ছুড়ে ফেলে দিয়েছি। 

তীব্র একটা ম্বণার ছাপ স্থবোধের চোখেমুখে ফুটে উঠল । 

আরো দু-একটা! কথা জিজ্জেস করায় সুবোধ ঘটনাটা খলে বলল । বাড়ি. 
ওয়াল! মধুবাবুর কাছে তিন মাসের ঘর ভাড়। বাকি। তা নিয়ে আজো 
সুবোধের রোগা বাপকে তিনি অপমান করেছিলেন। স্থবোধের আর সহ্য 
হয়নি। সে প্রতিবাদ করেছে। তার জবাব মধুবাবু বলেছেন, "খবৰ 
তো লম্ষঝন্ক করছিস! বাপের বেটা হোস তো ভাড়া গুণে দিয়ে কথা 
বল।, 

তাদের খপরির ভাড়। সাড়ে সাত টাকা । ছু মাসের ভাড়া তার দিকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে স্থবোধ | 

আর দেরি ন। করে আমাদের ঘর থেকে সুবোধ বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
শেফালী বাধা দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “মাষ্টারমশ।ই, ওকে যেতে 
নিষেধ করে দিন, ওকে থাকতে বলুন ।: 

তারপর অ।চলের গিঁট খুলে শেফালী ঢুখানি নোট বের করে আমার দিকে 
এগিয়ে দ্রিল। "মাষ্টারমশাই, ওকে দ্িন 1, 

সুবোধ ওর কাণ্ড দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল, আমার দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'মাষ্টারমশাই, আমি কেন ওর ফী-এর টাক। নিতে যাব ?, ৃ্‌ 

শেফালী বলল, “তাতে দোষ কি মাষ্টারমশীই ? ও স্কুলের সেরা ছেলে, 
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ও স্কুলের নাম রাখবে । ও এবার পরীক্ষা দিক | আমার তে! প্রিপ্যারেশনও 
ভালে হয় নি, আমি না হয় পরের বার দেব। ওকে বলুন, মাষ্টারমশাই, ওতে 
কোনে! দোষ হবে না, কোনো অপমান হবে ন!। আমি দিচ্ছি, মাষ্টারমশাই, 
আমি আমাদের স্কুলের সের৷ ছেলেকে দিচ্ছি ।, 

আমি ওদের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ছু'জোড়া চোখ ছলছল করছে। 
দুজনে আজ মুখোমুখি দাড়ানো । একজন আর একজনের ভিজে চোখে দেখতে 
পেয়েছে নিজেকে | 

বললাম, 'নাও সুবোধ, হাত পেতে নাও ।, 

স্থবোধ হাত পেতে নিল, কিন্তু ফী আর সেদিন দিল না। যতদিন আরো 
পনেরো টাকা ন! জুটবে ততদ্দিন নাকি ফী দেবেও না ।” 

কাহিনী শেষ করে উঠে দাড়ালেন ফণিবাবু বললেন, “ঈস্‌, বাজারের বেল! 
বয়ে গেল মশাই | চলুন, শিগগির চলুন |, 
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পণ্ডিতিয়া প্লেসে সতোন রায়ের বাসায় সেদ্িনকার সান্ধ্য মজলিসে 
আমাদের অচ্যুত গৌসাই একেবারে ঝোড়ো কাকের চেহারা নিয়ে এসে 
হাজির ভোল । 

বললুম, “ব্যাপার কি, তোমার আশা তো আমরা আজ প্রায় ছেড়েই 
দিয়েছিলাম |, 

অচ্যুত তক্তপোষের একটা কোণ ঘেসে বসতে বসত্তে বলল, “আমি নিজেও 
আর বড় একটা আশ। রাখতে পারছিনে 1, 

সত্যেন বলল, “কেন, হয়েছে কি বলতো |” 

রোহিণী আচার্য ইজিচেয়ায়ে ঠেস দিয়ে আয়েস ক'রে সিগারেট 
টানছিল, অচ্যুতের দিকে তাকিয়ে খানিকটা ধেয়া ছেড়ে বলল, “হবে 
আবার কি। বউ বোধ হয় আটকে রেখেছিল। আসতে দিচ্ছিল না। 
অচুযুতের যত বয়স বাড়ছে তত ও চরিক্রচ্যুত হচ্ছে । ওর মত স্ত্ণৈ আমাদের 
মধ্যে কেউ নেউ ।, 

আমি অচুযুতের পঙ্ছ নিয়ে বললুম, “তোমার আর সত্যেনের স্তরে 
হওয়ার স্থযোগ নেই বলেই স্ত্রী-ওয়ালা বন্ধুদের ওপর তোমাদের এত রাগ। 
অচ্যুত, তোমার কি শরীর ফের খার[প হয়েছে নাকি?” 

অচ্যুত হতাশার ভঙ্গি করল, "আর বলো ন!, এ্যাজমাটা ফের 
বড় কষ্ট দিচ্ছে ।, 

অরুণ মুখুচ্দে বলল, “অছ্যতের চেহারা দেখে অবশ্ঠ তাই মনে হয়। 
স্ত্রীর চেয়ে ও গ্যাজমা ওর বেনী অনুরাগিণী। কিন্তু তুমি এমন হাত 
পা ছেড়ে বসে আছ কেন বলতো । ভাল ক'রে চিকিৎস। টিকিতুসা 
করাও। আচ্ছা কোন ইন্জেকসন টিনজেকসন বেরোয়নি এর ?” 

রোগের চিকিৎসায় মনোযোগী না হওয়ার জন্য আমরা সবাই 
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অচ্যুতকে অন্যোগ দেওয়া সুরু করলাম। অচ্যুত বলল, সাধ্যমত চিকিৎসা 
সে সব রকমই করে দেখেছে। কিন্ধ বহু দিনের পুরোন রোগ । যাই 
যাই ক'রেও যাচ্ছে না। 

গ্যাসট্্রেটা সামনে থাকতেও রোহিী সিগারেটের টুকরোটা আমাদের 
সবাইর মাথার ওপর দিয়ে বাইরে ছুড়ে ফেলে বলল, ভেবনা অচ্যুত, 
ও সব রোগ না যাওয়াই ভালো। জন্থ জানোয়ারের মত মারাত্মক রোগও 
এক সময় না এক সময় পোষ মানে। আর তাতে সব পুধিয়ে যায় । 
পোষা রোগ অনেক সময় অনেক কাজে আসে । ওকে তাড়াতে নেই |, 

সত্যেন বলল, “রোহিণী, তোমার ব্যাস্ক যাওয়ার পর এখন তো৷ প্রায় 
আধা বেকার হয়ে আছ | এবার ডাক্তারী সুরু ক'রে দাও, বেশ পসার হবে| 

বললাম, “তা ঠিক। বেশির ভাগ ডাক্তার ওমুধ দিয়ে রোগ পোষে। 
যে ডাক্তার বিনা ওষুধে রোগ পুষবার পরামর্শ দেয়, ওষুধের দ্বামটা সে 
ভিজিটের টাকার মধ্যে নিয়ে নিতে পারে ।, 

রোহিণী বিরক্তির ভঙ্গি করে বলল, “কেন মিছিমিছি বক বক করছ। 
আমি যা বলি তা নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলি। পৃথিবীতে পরের স্ত্রী 
আর নিজের অভিজ্ঞতার মত দামী জিনিস আর নে । পোষা রোগ 
যে কত কাজে লাগে তা আমি নিজে প্রত্যক্ষ করেছি।, 

এবার আমরা সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। রোহ্িণীর চাক্ষুষ 
অভিজ্ঞতার গল্প আমর কেউ বিশ্বাস করিনে, কিন্তু উপভোগ করি । 

বললুম ৭৪ তুমি গল্প বলবে? তা এত ভূমিকা করছিলে কেন। চটপট 
স্থরু ক'রে দাও ।” 

রোহিণী বলল, “আমি কি তোমার মত? গল্প চট ক'রে শুরু ক'রে 
পট ক'রে শেষ ক'রে দিলাম? ধারে স্ুস্থে রহে সয়ে যদি না বলতে পারলাম, 
বললাম কি! ঘোড়ায় চড়ে গুলী ছোড়া যায়, গল্প ছোড়া যায় না।, 

রোহিণী অরুণের প্যাকেট থেকে আর একটা সিগারেট বের ক'রে নিয়ে 
সুরু করল, “সে অনেক কাল আগের কথা । এগার বার বছর হয়ে গেল। 
আমি তখন এম. এ. পড়ি আর একটি মেয়েকে মাঝে মাঝে পড়াই ।; 

সত্যেন বাধ! দিয়ে বলল, “রোহিণী, শেষ পর্যন্ত তুমি কি পুরোন ধাচের 
একট] প্রেমের গল্পই সুধু করলে? সেই ছাত্রী আর টিউটরের চিরন্তন 
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প্রেম? অধীর হয়ে রোহিণী চেয়ারের হাতলে একটা চাপড় মেরে বলল, 
“আলবঙ প্রেম। আলবৎ প্রেমের গল্প। দেখ, পৃথিবীতে শুধু দু জাতের 
খাঁটি গল্প আছে। ভুতের আর প্রেমের । বলতে পার ভুতের আর অদ্তুতের | 
এক নম্বরেরটা কমবয়সী আর দু-নশ্বরেরটা বেশী বয়সীদের জন্য। যদি 
প্রেম না চাও, বল, ভূত নামাই ।, 

আমরা তাড়াতাড়ি রোহিণীকে শানু ক'রে বললাম, *আমাদের ভূতে 
দরকার নেই ।” 

রোহিণী বলতে লাগল, 'পড়াতাম। ঠিক পেশাদারী পড়ানো নয়। 
যেদিন খসি যেতাম, যেদিন খসি যেতাম না। যেদিন খসি পড়াতাম, যেদিন 
খুসি বসে বসেগল্প করতাম | প্রেমের গল্প না, ভূতের গল্প । ফাষ্ট ইয়ারের 
ছাত্রীর কাছে আর কোন গল্প কর! যায় ন সে জ্ঞান আমার ছিল। ছাত্রার বাবা 
অবনীবাবু এতে খুব অখুসী হতেন না. কারণ াকে মাইনে দিতে হোত না। 
তার স্ত্রী আর কন্তা শুধু বার ছুই ক'রে চা যোগাতেন তখনক।র দিনে আমার 
তাতেই চলত । অবনী দাসের বাড়ি আমাদের বহরমপুর সরে | বাবার 
বন্ধু বলে ছেলেবেলা থেকে গুদের সঙ্গে জানা শোনা । সে স্থুবাদ্দে অবশী 
কাকা আমাকে খবই ভালবাসতেন । তার এই ভালোবাসার আরো, কারণ 
ছিল। কাষ্টমূ্‌স্‌ থেকে সার চাকরি যাওয়ার পর ইউনিভারসিটির এ্যাকাউণ্টস 
ডিপার্টমেন্টের কাজটি চেষ্টা-চরিত্র ক'রে আমিই তাকে জুটিয়ে দিয়েছিলাম । 
দৃ্ট অধৃশ্ঠ এই সব নানা কারণে রেণুকে মানে তার শিক্ষা দীক্ষার দায়িত্বকে 
তিনি নিশ্চিন্তে আমার ওপরই ছেড়ে দিয়েছিলেন | ঠিক যে নিশ্চিন্ত ছিলেন 
তা না। কারণ মাঝে মাঝে তিনি অতকিতে পড়াবার সময় এসে হানা 
দিতেন। কিন্তু আপত্তিকর কিছুই পুলিশের হস্তগত হোত ন।। 

রেণুর বয়স তখন সতের আঠার | মুখচোরা শান্ত স্বভাবের মেয়ে। 
আমাকে খুব ভয় ভক্তি করত। চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলত না, 
পাছে আমি চোখ রাঙাই। 

ম্যাটিক পাশ করবার পর থেকে অবনীবাবু ওর সগ্ষন্ধ খু'জতে সরু 
করেছিলেন । কিন্ধ পছন্দ মত ঘর বর মিলছিল না। ত৷ ছাড়া যে র 
চেহারা আর চাকরি মোটামুটি চলনসঈ তার হাক ডাক মোটা । অত টাকা 
অবনীবাবুর ছিলনা । রেণুর পরেও কাচ্চা বাচ্চা অনেকগুলি ছিল। বিয়ে 
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দিতে দেরি হওয়ায় আমার পরামর্শে অবনীবাবু রেপুকে কলেজে পড়তে 
দিয়েছিলেন । 

'ভালো৷ একট! সম্বন্ধ হব হব ক'রে শেষ পর্যস্ত ভেঙ্গে গেল। 

আমি বললুম, প্তুমি বড় অপয়া। নইলে এমন সম্বন্ধ কারে 
ভাঙ্গে? 

রেণু মুখ নিচু ক'রে বলল, “এমন ক'রে সব সম্বন্ধই ভেঙ্গে যাক। 
আমি তাই চাই ।, 

“কেন ?, 

রেণু একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, 'তা হলে পড়াটা বন্ধ হয়ন1 |; 

আর একদিন কথায় কথায় কাকীম|! বললেন, “রেণু রোহিণীকে যত 
ভক্তিশ্রদ্ধা করে, তেমন আর কাউকে করে না। রোহিণী যদ্দি কায়েতের 
ছেলে হোত-_ 

রেখু সেই ঘরেই ছিল। কাকামার কথা শেষ না হতেই উঠে চলে 
গেল। 

অবনীবাবু স্ত্রীকে ধমক দিলেন, “তোমার কোন কাগুজ্ঞান যর্দি থাকে, 
রোহিনী আমার ঘরের ছেলের মত। যত সব বাজে কথা বলে-__, 

কাকীম! তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন, 'বললুম বলে নাকি। 
তুমিও যেমন ।, 

আমি এম. এ. পাশ ক'রে বেরুলুম। রেণুরও বিয়ে হয়ে গেল। 
ছেলে মোটামুটি ভালই। বি. এ. পাশ। রুষ্ণনগরে মুন্সেফ কোর্টে কাজ 
করে। সহরে নিজেদের বাড়ি আছে। জমি জমাও আছে কিছু । এত 
ভাল ছেলে পাওয়া সত্বেও পণ যৌতুক অবনী কাকার অনেক কম লাগল । 
শীতাংশ বোস নিজে পছন্দ ক'রে জানিয়ে গেছে তার কোন দাবী দাওয়৷ 
নেই। 
_.. অবনী কাকার আত্মীয় স্বজনেরা সবাই সায় দিয়ে বললেন, 'এর চেয়ে 
ভালো সম্বন্ধ আর হ'তে পারে না।? 

কিন্তু রেখুর মুখ ভার হয়েই রইল । আমি বললুম, “ব্যাপার কি। মুখটা 

অহন হাড়ি করে রয়েছে! যে। লোককে দেখাবার জন্যে বুঝি |, 

রেখু বলল, “হু, দেখাবার জন্তেই তো ।, 
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বিয়ের রাত্রে রেণু আরে! এক কাণ্ড দেখাল। বরযাত্রীরা এসে পড়েছেন। 
অবনী কাকার আত্মীয় কুটুষ্বের সঙ্গে আমিও তাদের অভ্যর্থনায় 
ব্ন্ত। রেণুর ছোট ভাই নানু এসে আমাকে খবর দিল, 'মা ডাকছে 
আপনাকে ।, 

ভিতরে গিয়ে বললুম, “ব্যাপার কি কাকীম!, ডেকেছেন যে ।, 

কাকীমা আমাকে আরো আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, 'আমার কিছু 
ভালো লাগে না বাপু। ইচ্ছে করছে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে এ বাড়ি 
থেকে চলে যাই |; 

বললুম, “কেন হয়েছে কি? 

কাকীমা বললেন, “কি জানি, কি হয়েছে তোমরাই জানো । মেয়ে 
সেই সকাল থেকে কাদছে তো কেবল কাদছেই | বাড়ি ভরা লোকজন | 
সবাই কি ভাববে বলতে! | সকলের মনতো সমন নয়।, 

বললুম, “তা তো! নয়ই, কিন্তু কাদছে কেন।, 

কাকীম। বললেন, “কেন তা মন খুলে বললে 'তো হোতই, কিন্ত 
এমন একপগুয়ে মেয়ে, ওর মুখ থেকে কথ। বের করে, আমার বাপের-ও 
সাধ্য নেই। ভরসা ক'রে ওর বাপকেও খবর দিতে পারছি না। তিনি 
শুনলে চেঁচিয়ে মেচিয়ে সমপ্ত বাড়ি মাথায় ক'রে নেবেন। কারে! কাছে 
মুখ দেখাবার জো থাকবে না। অথচ মেয়ে সেই জেদ ক'রে বসে আছে 
তো আছেই। ন: পরছে শাড়ি গয়ন!, না শুনছে কারো কোন কথ।। 
এদিকে বিয়ের লগ্ন এল বলে। আর কোন উপায় না দেখে তোমাকে 
ডেকে পািয়েছি। তুমি ওকে একটু ধমকে টমকে দিয়ে এসে! | তোমাকে 
যেমন ও ভয় করে, আর কাউকে তেমন করে না।, 

অন্বীকার করবনা, একথা শ্তরনে আমারও একটু একটু ভয় করতে 
লাগল। তবু ধমক দেওয়ার জন্যে মনে মনে গলাট। শানিয়ে নিয়ে এগিয়ে 
গেলাম । কাকীমার কথায় গুদের আত্মীয় কুটুম্বের মেয়েরা রেপুর কাছ 
থেকে সরে গেলেন। 

ওকে একা পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি হয়েছে রেণু । আমার সুত্র 
দিকে তাকিয়ে রেণু ফের চোখ নামিয়ে নিয়ে শাস্ভাবে বলল, “কিছু হয়নি । 

বললাম, “ভুমি নাকি কথা শুন্ছ না|, 
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রেণু বলল, “ও, সেই জন্যেই তুমি বুঝি কথা শোনাতে এসেছ। বল 
কি শুনতে হবে।, 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললাম, "আমার কোন কথা শুনতে হবে 
না। গুরা যা বলেছেন তাই শুনলেই হবে ।, 

রেণু বলল, “গরদের কথা শুনতে হবে কি না হবে তা আমিজানি। 
তোমার যর্দি কিছু বলবার থাকে বল।, 

এমন নির্ভয়ে স্পষ্ট ভাষায় রেণু কোন দিন আমার সঙ্গে কথা বলেনি । 
ওর এই দুতায় বিম্মিত হলাম। কিন্তু যতখানি বিরক্ত হব ভেবেছিলাম 
তা যেন হ'তে পারলাম না। বললাম, "না, আমার আর কিছু বলবার 
নেই। পাগলামি না ক'রে ওরা যা বলেছেন তাই করো শাড়ি টারি 
পরে তৈরী হও |, 

যদি তৈরী না হই, ধর যদ্দি পাগলামিউ করি। তুমি ঠেকাতে পার, 
তুমি কি করতে পার শুনি, অবুঝ ছোট মেয়েকে শান্ত করবার ভঙ্গিতে 
বললাম, “ছিঃ, অমন করে নাকি ।, 

বলে আলগোছে আমি ওর পিঠে হাত রাখতে গেলাম | সঙ্গে সঙ্গে 
রেগু সরে দাড়াল, "ছুঁয়োনা, তুমি আমাকে ই,য়োনা, যাও চলে যাও 
এখান থেকে |, 

দৌরের বাইরে থেকে কাকীমা বললেন, “রোহিণী তুমি চলে এস।* 

আমি ভেজানো দোরের এক পাট খুলে বেরিয়ে এলাম । 

কাকীমা মৃছুত্বরে বললেন, “ছিঃ, তোমার কাছ খেকে এসব আশা 
করিনি রোহিণী |, 

রাগে আমার সর্ধাঙ্গ জলে গেল, বললাম, “কি আশ! করেননি ।, 

কাকীম৷ তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন, “কিছু না, তুমি ওদিককার 
কাজকর্ম দেখ গিয়ে " 

কাজ কর্ম দেখবার মত মনের অবস্থা সেদিন আর আমার ছিল না। 
কিন্ত পাছে আর কেউ কিছু মনে করে সেই জন্যে শেষ পধন্ত রয়ে গেলাম 
বরের সঙ্গে আলাপ করলাম, বরধাত্রীর্দের আপ্যায়ন করলাম। রেণুর এক 
মাসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে আমি ওর বিয়ের পিড়ি পর্ধস্ত ধরলাম । 

পরদিন রেণু স্বামীর সঙ্গে শ্বশুর বাড়ি চলে গেল। 
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মনে মনে ভাবলাম আপদ গেল! 

কিন্তু সপ্তাহ খানেক যেতে না যেতে দেখি আমার মেসের ঠিকানায় 
নীল রঙা এক এনভেলপ এসে হাজির | সে চিঠি যে বেণুর লেখা সা 
আমার বুঝতে বাকি রহিল না। আমি ভারি বিব্রত (বোধ করলাম, কিন্ত 
অবশ্য আর কিছুই যে বোধ করলাম না! তা বললে তোষর1ও বিশ্বাস 
করবে না। আমারও মিথা কথা বল! হবে| চিঠি * রেখু পিখেছে তার 
সেদিনকার ব্যবহারে আমি কি রাগ করেছি। বাগ মদি না ক'রে খাকব 
কেন যাওয়ার সময় তার সঙ্গে দেখা কবপাম ন', একটা কা পধুন্ধু বললাম 
না। যদি রাগ ক'রে থাকি সে রাগ যেন কলে বই, খধি ছঃখ পেয়ে 
থাকি সে ছুঃখ যেন মোটেই মনে ন; পাখি, মন খেকে সব যেন ধুয়ে 
মুছে ফেলে দি, সব। 

তারপর রেণু লিখেছে গ্ঞ্চনগব জায়গা! হাব মোটেই ভ'ল লাগছে 
না। একেক সময়ে মনে হচ্ছে সে যেন দম বন্ধ ঠথে মবে যাবে। মরে 
যাওয়াই তার উচিত, না জেনে ন' শুনে, ভালো কারে খোজ খবর ন। 
নিয়ে সবাই মিলে যখন শাকে এক বাাধিগ্রু€। লোকের হাতে হলে 
দিয়েছেন তখন আর তার বেঁচে লাভ কি। 

ব্যাধি! আমি চমকে উঠলাম। কি এমন ব্যাধি 5নে পাবে নভাশুর | 
কালো বেটে একট্ট রোগ। রোগা চেহারা অবশ লোকটির | কিগ্ক গর বলে 
তো মনে হোল না। অবশ্ট এমন আনেক বোগ আছে মা বাইরে থেকে 
ধরা যায় না, ভিতর থেকে বোঝ! যায় । শাহাশ্ুণ রোগ সন্বদ্ধে আমি 
কৌতুহলী না হয়ে পারলাম না! কিন্তু রেগুকে চিঠি লিখে সে কৌতুহল 
মেটানো সঙ্গত মনে হোল না। আর জটলা বাড়িয়ে কাজ নেই। কিন্তু 
মন হো কেবল সব সময়ে লাভই চায় না, লোকসানের দিকেও তার 
লোত থাকে । কিংবা লোকসানের মধ্যেও সে এক ধরণের লাভের স্বাদ 
পায়। আমারও নানারকম লোকসান হতে লাগল । লিখব না লিখব না 
করেও রেণুকে চিঠি লিখলাম । পর! খরচ ক'রে ষ্র্যা্প কিনে খামের 
মুখ বন্ধ করলাম। তারপর ডাকে দিতে গিয়ে মনে হোল এ চিঠি 'আুকে 
দেওয়া যায় না। ষ্র্যাম্প শুদ্ধ চিঠিটা ছিড়ে ফেললাম। তারপর ডাকে 
দেওয়ার যোগ্য চিঠির মুসাবিদা মনের মধ্যে দিন কয়েক ধ'রে চলতে 
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লাগল। কিন্তু ঘুরে ফিরে যে কথাগুলি মনে এল তার সবই সেই ছেঁড়া 
চিঠির মধ্যে আছে। নিজের মনকে আচ্ছা করে ধমক দিলাম । নিতান্তই 
একটি সাধারণ মেয়ে, লজিক যার মাথায় মোটেই ঢোকে না, শুদ্ধ ক'রে 
একটা ঈংরজী সেন্টেন্স লিখতে যার আধ ঘণ্টা লাগে, বাংলা লিখতে 
যার অগ্তণতি বানান ভুল হয়, তাকে নিয়ে কেন এ কাঙালপণা। কী 
আছে ওর, কী এমন দেখেছি ওর মধ্যে। কিন্তু এ ধমক যেন লোক 
দেখানো ধমক, তা কোন কাজে লাগল না। বারবার মনে পড়তে লাগল 
রেণুর এক রাত্রির ব্যবহার, তার সমস্ত ছাত্রিতকে ছাড়িয়ে গেছে। ওর 
সেই ছ,য়ো না, ই,য়ো না আমাকে যেন চিরদিনের জন্য স্পর্শ লোভাতুর 
ক'রে রেখে গেছে। 

বাপের বাড়ি এসে রেণু আর একটা চিঠি লিখল। সে চিঠি সংক্ষিপ্ত । 
আমার সঙ্গে তার কথা আছে। অবশ্যই যেন দেখা করি । 

যাব ন। যাব না করেও শেষ পর্যন্ত একদিন সন্ধ্যার দিকে গিয়ে 
হাজির হলাম। অবনী কাকা বাড়ি ছিলেন ন1।। কাকীমা আমাকে দেখে 
মুখ গম্ভীর করলেন। বললেন, এসো ।, 

তার শুকনো মুখ আর শুকনো! গল! আমি লক্ষ্য না ক'রে পারলাম 
ন।| মনে মনে ভারি ক্ষুগ্ন হলাম। রাগও হোল। এমন কি অপরাধ 
করেছি যে কাকীমা আমার সঙ্গে সাধারণ ভদ্র ব্যবহারটুকু পর্যন্ত করলেন 
না|! এতদিনের এত হৃছ্তা, অন্তরঙক্গতা সবই কি সেই সঙ্গে শেষ হয়ে 
গেল। যতটুকুই হোক সময়ে অসময়ে কিছু উপকার তো গর! পেয়েছেন । 
এমন অকৃতজ্ঞ ওঁরা যে সে-কথা, একেবারেই ভূলে গেলেন। আমার 
এখানে না৷ আসাই উচিত ছিল। 

কিন্তু একটু বাদেই গ৷ ধুয়ে চুল বেঁধে, ঘি রঙের শাড়ি পরে রেণু 
যখন আমার সামনে এসে দাড়াল, তখন আর কোন আফশোধষ রইল না। 
মনে হোল এই কয়েক দ্বিনের মধ্যে ওর যেন রূপান্তর ঘটে গেছে । হাতে 
গলায় সামান্য কয়েকখান! গয়নায়, আর সিখির সিঁছুরে একটি মেয়ের 
চেলপরা যে এমন বদলে যেতে পারে, তা যেন বিশ্বাস করা যায় না। 

রেখু আমার চোখ থেকে চোখ জরিয়ে নিয়ে বলল, “কেমন আছ।; 

আমি এ প্রশ্নের জবাব না! দিয়ে বললাম, “তুমি কেমন আছ বল।” 
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আমার মত রেণুও জবাব দিল না। 

একটু বাদে আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম, 'ীতাংশ্ব বাবু কেমন আছেন। 
অস্থখের কথা লিখেছিলে। কি অসুখ তার ।: 

কাকীমা যেন চমকে উঠলেন, আমার দিকে হাকিয়ে বললেন, “তোমাকে 
চিঠি লিখেছিল না-কি ও? কি লিখেছিল? 

মেয়েকেও জিজ্ঞেস করলেন কাকীমা, 'কি লিখেছিলি ।” 

আমি একটু অপ্রতিভ ভাবে বললাম শীত শ্ুবাবুর অন্ুখের কথাই 
লিখেছিল ।, 

কাকীম! নারস স্বরে বললেন, “তা অন্থখেব কথ। রে।ঠিণীকে লিখে কি 
হবে। ও কিডাক্তার? আর গ্যাজমার দোষ অনকেবই খাকে। তা নিয়ে 
অমন লেখালেখির কি আছে । আমি ঘে কবচটা আনিয়েছি শত" শুকে সেটা 
পরতে দ্বিস। যারা পড়েছে একেবারে অবাথ ফল পেয়েছে ।, 

আমি বললাম, 'শীাংশুবাবু বুঝি এ্যাজমায় ধগছেন? 51 নিয়ে অন্ত 
ভাববার কিআছে। আজকাল অনেক ভালে ভালো সব ওপুধ বেরিয়েছে, 
রেণু বলল, ণকোন ওমুধেই কিছু হয়শি' হবেও না, অনেক দিনের পুবোন রোগ, 
বিয়ের সময় গোপন ক'রে গিয়েছিল । কিন্তু রোগ কি আর কেউ চেপে রাখতে 
পারে? | 

কাকীম! বললেন, “তোর ষ৩ সব আদিখ্যেতা | এমন কিখারাপ রোগে 
লুকিয়ে রাখতে যাবে 1 

রেণু বলল, খারাপ কি ভালে তুমি তার কি বুঝবে |? 

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, পাশে শুয়ে একজন লোক যখন 
নিঃশ্বাসের জন্য অমন বিশ্রী ভাবে হাপায় তখন কি যে খারাপ লাগে তা 
তোমর! ভাবতেও পার না। নিজের হাপ ধরে খায় মনে হয় নিজেও দম 
বন্ধ হয়ে মরে যাব। এমন ক'রে মামি আর পারব ন।, কিছুতেই পারব 
তা বলে রাখলুম |, 

বলতে বলতে রেণু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কাকীমা আমার দিকে একট্রকাল স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলহ্ধূন, 
ধাবা রোহিণী, তোমাকে একটা কথ! বলি।, 

'বলুন। 
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'তুমি ছেলেবেলা থেকে রেণুকে দেখে আসছ, ওকে লেখা পড়া শিখিয়েছ, 
ওর যাতে ভালো হয় তাই করে এসেছ ।, 
আমি চুপ ক'রে রইলাম। এসবযে কোন কথার ভূমিকা তা আমার 
বুঝতে বাঁকি রইল না।, 
কাকীমা বললেন, “এখনো যাতে ওর ভালো হয়, তাই করো। হিন্দুর 
মেয়ে, বিয়ে হয়ে গেছে । আর তে! কিছু করবার নেই। স্বামী যেমনই হোক, 
তাকে ভালোও বাসতে হবে, তাকে নিয়ে ওর ঘর সংসারও করতে হবে| 
মাঝখান থেকে মিছিমিছি কেন অশাস্তির স্ষ্টি | 
মনে মনে বেশ একটু অপমানিত বোধ করলাম, বললাম “এ সব কথা আমাকে 
কেন বলছেন। আমি কি কোন অশান্তি ঘটয়েছি বলে আপনার ধারণ! ?, 
কাকীম। একটু থমকে গেলেন, “না তা ঠিক নয়, তাই বলছিলাম তুমি ঠিক 
তা করতে পার না, তুমি তেমন ছেলে নও, তবু মায়ের মন। কত ভাবনা 
চিন্তাই তে। আসে । সে তোমাদের বুঝবার কথা নয়। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে । 
তোমাকে বেশি র্‌ বলাদরকার করে না। আমি বলিকি দিন কয়েক তুমি 
ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ চিঠিপত্র লেখালেখি একেবারে বন্ধ করে দাও | দেখবে 
ভাজা | 
আমার ভারি অসহা লাগছিল । আর কেন কথা ন' বলে উঠে দাড়ালাম | 
কাকীম! সদর দরজা পধন্ত পিছনে পিছনে এলেন, "রাগ করলে না তো বাবা । 
আমি সকলের ভালোর জন্যেই বলছি ।; 
বললাম, “আমি তা জানি কাকীমা ।, 
কিন্তু কাকীম।র গায়ে পড়! হিতোপদেশ আর. শুভেচ্ছাটা আমার মোটে 
ভালে। লাগল না। মনের মধ্যে বরং কেমন এক ধরণের জ্বালাই করতে 
লাগল। কেন চুপ চাপ সব মেনে নিলাম | ওর মুখের উপর কড়া কড়া কথা 
ঞ্েন শুনিয়ে দিয়ে এলাম না| নিজের বোকামির জন্য নিজের ওপরই রাগ 
গুতে নাগল। একবার মনে হলো উল্টো দ্িক থেকে বরং এর শোধ নিউ । 
ধ্েপুও সঙ্গে খব চিঠিপত্র লিখি, মেলামেশ। করি, আমি ওর গভীর প্রেমে পড়ে 
গেছি এমন ভাব দেখাই। রেণুর জন্য যে শান্তি কাকীমা চেয়েছিলেন তা নষ্ট 
করি, কাকীমাকেও স্থির থাকতে না দিই । গর হিতোপদেশের দাম যে আমার 
কাছে কানাকড়িও নেই তা বুঝতে দিই গুঁকে। 
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কিন্ত এ সব করতে গিয়ে করতে পারলাম না। নিজের কাছ থেকেই 
কিসের একটা বাধা পেলাম। কোন নৈতিক বাধা নয়। রেণুর প্রেম পত্রের 
জবাবে কিছুতেই আমি তাকে প্রণয়ের পাঠ লিখতে পারলাম না। যাই লিখি 
তাতে নিজের গালেই যেন চড় মারতৈ উচ্ছা করে। বডন্যাকামি গ্াকামি মনে 
হয়। আমি চাই যে এমন কিছু লিখিযান্ণ আমার সম্থন্ধে ওর সে পুরণ 
শ্রদ্ধা আর সমীহার ভাবটাও বজায় থাকে আবার আমি যে ওকে ভালোবসি সে 
কথাও জানানে। যায়। কিন্তু কিছুতেই আমি তেমন চিঠি লিখতে পারলাম ন। 
আর তাষত ন' পারলাম তত বেশি ক'রে খারাপ লাগতে লাগল । রা 
ভিতরে আমি তত ওব ওপর আরুষ্ট হচ্ছি একথাও বুঝতে বাকি বইল ন'। অথচ 
তা স্বীকার করতেও যে লঙ্জা না পেলাম ভা নয়। শেষ পদন্থ ওকে জানালাম 
যে ওর ও সব চিঠি পত্রের জবাব দেওয়। আমার পক্ষে সম্ভব শখ! সে চিঠিনে 
আমার দুধলতা ধরা পড়বার মত বোধ হয় আবো কিছু ছিল। রেণু পান্টা 
জবাবে লিখল "যাক চিঠি আব ভোমাকে লিখতে হবে না| ভুমি একবার 
এখানে এস, দেখে যাও কেমন আছি ।, 

কিন্তু যেতে লিখলেই কি আর খাওয়া খা! নিজের মনেব বাধা বিক্ষের 
অন্ত নেই । শেষ নেই এগুনে। পিছোনোর | এব চিচি পেয়ে বর এক ধরণের 
অনুতাপ হতে লাগল ওর কাছে এমন করে ধরা দিতে গেলাম কেন। কেন ওর 
সাহস বাড়িয়ে দিলাম | ফলে ওর সেই চিঠির আর জবাব দিপাম না। 

ঠিক এই সময়ে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের সেক্রেটারিগিবি জটে গেল । আর কামিনা 
থেকে কাঞ্চন সংসর্গে এসে আমি বেঁচে গেলাম । আমি মে আসলে দৃধল নঃ, 
আমি যে কাজের লোক নিজের আর অন্যের কাছে চার গ্রমাণ দিতে পেরে 
আমি খসি হয়ে উঠলাম । তারপর পুরো ছু" বছর আমি কাজের মধ্যে একেবারে 
ডুবে রইলাম। একথা মনে করনে ভালে। লাগল ধে, রেখুকে আমার আর মনে 
নেই । দি 

আমাদের কৃষ্ণনগর ব্রাঞ্চের ম্যানেজার হিসাব-পঞ্জে কিছু গোলমট নিচে 
বসেছেন। গ্োলমালের জন্য কতখানি ব| তিনি দায়ী কতখানি,“ 
এ্যাকাউন্ট্যান্ট, ব্যাপারটা গড়িয়েছে বা কতখানি ত| তাস্থের ভার আন।র 
ওপর পড়ল। দু* বছর আগে হলে আমি হয়তো রুষ্ণনগর যেতে সাহস পেতীম* * 
না| কিন্ক' এখন আমার মনে কোন ভয় নেই | আর ভয় যে নেই তার প্রমাণ 
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দেওয়ার জন্যেই আমি রেণুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। ঠিক ওকে দেখতে 
নয়, নিজেকে দেখাতে । আমি ওর সেই শ্রদ্ধা আর সমীহার পাত্রই আসলে রয়ে 
গেছি তার প্রমাণ দিতে । 

ব্যাঙ্কের ব্যাপারটা ভালোয় ভালোয় মিটে গেছে । আমার মন খুব প্রসন্ন । 
যে ম্যানেজাকে আমি ইচ্ছা! করলে জেলে দ্বিতে পারতাম বিনা স্বার্থে তার মান 
প্রাণ রক্ষা করেছি, তাকে সৎ হওয়র আর একটা স্থযোগ দিতে পেরেছি একথা 
ভেবে আমি আত্মপ্রসাদদ বোধ করলাম | কৃতজ্ঞতায় ম্যানেজারের বাপ মা স্ত্রী 
পুত্র প্রায় আমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। তাদের সবাইকে আমি 
বাচিয়েছি। অথচ ব্যাঙ্কের মর্ধাদা নষ্ট করিনি । 

মাঘের শেষ। শীতটা যাই ষাই করছে অথচ একেবারে যায়নি । বছরের 
এই সময়টায় আমার শরীর সব চেয়ে ভালো থাকে । কাজ কর্মেও খুব উৎসাহ 
পাই। 

শীতাংশু বোসকে আমাদের ম্যানেজার প্রথমে চিনতেই পারলেন ন1। 
তার পেশা আর চেহারার খানিকট। বর্ণন৷ দেওয়ায় তিনি বললেন__-ও আমাদের 
ফটিক মাষ্টারের কথা বলছেন |, 

. আমার মত প্রবল 'প্রতাপান্বিত পুরুষের ফটিক মাষ্টারের সঙ্গে কি সম্পক 
থাকতে পারে তা ভেবে তিনি যেটুকু বিস্মিত হলেন তা গোপন করবার জন্য 
আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে চললেন । 

সহরের দক্ষিণ প্রান্তে পাটকেলে রঙের পুরোণ একতলা! ছোট বাঁড়ি। 
আশপাশট। বড় জংলা মনে হোল । গাছ গাছালি যা আছে তার মধ্যে আগাছা 
বেশি । 
শীতাংশুর নাম ধরে ডাকতে ভিন্তর থেকে একটি মেয়ে মুখ বার করল “তিনি 
তো নেই ।, 
মনে হলো অনেক দিন পরে এমন মিষ্টি গলা শুনলাম । অনেক কাল পরে 
ফের একখান! স্থন্দর মুখ দেখলাম। আমার সমন্ত পৃথিবী অন্তিত্বে ভরে 
উঠল। 
তিনি তো তিনি, রেণু যদ্দি বলত গোটা বিশ্ব ব্রহ্মাগুটাই নেই, তাতেও 
নামার কিছু এসে যেত না । কারণ ও যখন আছে তখন সব আছে । 
ম্যানেজার একটু পরেই বিদায় নিলেন। 





9৪০ 


রেখু আমাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বলল, “অমন ক'রে হাকিয়ে কি 
দেখছ, চিনতে পারছ না? 

এমন অন্তরঙ্গতা রেণুর সঙ্গে আমার ছিল না৷ যে এভাবে সে কথা বলতে 
পারে । কিন্তু একথা তো আজ শুধু হঠাৎ ও বলে নি, দু'বছর ধরে এ 
কথার ও মহড়া দিয়ে আসছে। কল্পনায় আমাকে সামনে দাড় করিয়ে এমন 
আরো অনেক কথা রেণু অনেকবার বলেছে । তাই আজ ওর মুখে কিছু 
বাধল না । আর ওর এই অসঙ্কোঁচ বাকস্ফ,তিহে আমিও খসি হলাম । 
ও আর ছোট নেই, ও আমার সমান হয়ে উঠেছে তা দেখে আমার ভালো 
লাগল । 

রেখুর কথার জবাবে বললাম “চেনা তে! একটু শক্তুই।' 

“কেন, এতই কি মোটা হয়েছি? 

ঠিক মোটা বলা চলে না, একটু পুষ্ট হয়েছে রেখ, লঙ্গারও যেন একটু 
বেড়েছে । এত দিনে কিছুতেই যেন ওর কৈশোর খুচছিল না, কিন্থ এবার 
ও পূর্ণতা পেয়েছে। পূর্ণ নারীত্। 

বললাম “তোমার স্বাস্থ্য ভালো হয়েছে ।, 

রেণু বলল, “তা হবে । পুরুষের মত আমাদের মনের ভাবন। চিন্তাটা 
দেহের ওপর দিয়ে দেখা যায়না । মনটা যতই, শুকিয়ে যাক্‌ শরারট। ফুল 
থাকে 1, 

বললাম, “মনটাই বা শুকিয়ে যাবে কেন।, 

রেণু আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল, “সব কেনর জবান কি সবাইকে 
দেওয়া যায়। দিয়ে কিকোন লাভ মাছে? 

বলতে বলতে আমাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল। বাঈরের দিকেই 
একখানা ঘর | কিন্তু বেশ পরিচ্ছন্ন পরিপাটি করে গুছানো । গুহস্থালার 
ওপর বিন্দুমাত্র যে রেণুর অমনোযোগ আছে তা মনে হয়না। ওকে জিজ্ঞেস 
করলে হয়তো বলবে যে মেয়েরা পুকষের মত নয়। যখন মন তাদের বেশী 
অগোছালো থাকে তখনই ঘর তারা বেশি করে গুছোয়। 

রেণু বলল, বোসো, দাড়িয়ে থাকবে না কি।' 

বলল[ম, 'না। এবার দৌড়াতে স্থুক করব। আর ঘণ্টা খানেক বাদে "* 
আমার ট্রেণ।, 


৯৯? 


রেণু একটু হাসল, “তাই নাকি, তা হ'লে চল্ল। তোমাকে ষ্টেশনেই 
পৌছে দিয়ে আপি। তোমার সাহেবী পোষাক টোষাক এবার ছাড়। 
হাত মুখ ধুয়ে নাও | চল তোমাকে ইদারাট! দেখিয়ে দিচ্ছি। চমৎকার 
জল, শীত্তে গরম, গ্রীদ্ছে ঠাণ্ডা |” বললাম, “এমন ইদারা যে আর হয় না 
তা”জানি। কিন্ক উদ্ারার মালিক গেলেন কোথায়, তাকে দেখছিনে ।, 

রেণু আমার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলল, “উদারার মালিক ? 
ব্ন্ত হচ্ছ কেন, তিনি এখনই এসে পড়বেন। নাকি তার অনুমতি 
ছাড় তার ইদ[র।র জল ছোবে না|” বললাম, “তা, কেন। তোমার অন্ুমতিই 
যথেষ্ট । কিন্তু শীতাংশু বাবু কেমন আছেন আজকাল, তার সেই এ্যাজমার 
দেষটা গেছে তো ?, 

রেণু বলল, “ওকি যাবার ? 

বললাম, 'এযাজমার টান দেখতে দেখতে আজকালও কি তোমার দম 
বন্ধ হয়, না! সয়ে গেছে? 

রেণু একথার কে।ন জবাব না দিয়ে বলল, “এসো আমার সঙ্গে । 

হাত মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরতে না ফিরতেই শীতাংশু এসে হাজির হোল । 
গায়ে নম্তি রঙের সন্ত একটা র্াপার। তাতে আপাদমস্তক না হলেও 
পদ আর মস্তক ছাড়া সবট্রকুই লোকটির ঢাকা পড়েছে । কালো, রোগাঁটে, 
অত্যন্ত আনইম্প্রেসিভ চেহারা । চোখ মুখের ধরণ দেখলে হঠাৎ ব্রান্ট 
বলেই মনে হয়| ঘষ। কাচের মত তার ভিতর দিয়ে কিছুই দেখা যায় না 
আর তার ফলে মন অদ্ভুত এক অন্থপ্তিতে ভরে যায় | 

শতাংশ আমার দিকে ভ্র-কৃচকে তাকাল । 

রেণু বলল, “অন ক'রে তাকাচ্ছ কেন। আমার মাষ্টার মশাই ছিলেন । 
ওকে তুমি আমাদের বিয়ের সময় দেখেছ।, 

হাত জোড় ক'রে নমক্কার জানিয়ে পরম অপ্রতিভ ভঙ্গিতে শতাংশু 
বলল, "ও আমি ঠিক চিনতে পারিনি । 

বললাম, “তাতে আপনার স্মরণ শক্তির খব দোষ দিতে পারিনে । বিয়ের 
রাতে শ্বশুর বাড়ীতে যত লোক আসে যায় তার সবাইকেই যদি মনে রাখা 
যেত, তাহলে এক গাড়ি প্যাসেঞ্জারের মুখ লোকে মনে রাখত ।, 

রেথু বলল, “কিন্ত বিয়ের রাত্রের কোন মুখই কি কারো মনে থাকে না? 


৯৯২, 


বললাম, “থাকে, তাও, রোজ রাত্রে দ্বেখতে হয় বলে। কি বলুন 
শতাংশু বাবু? 

শীতাংশু বক্তব্য খজে না পেয়ে একটু হাসল । 

রেণু এবার স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তে'মাব এত দেরি ভোল ম ! 
সকল তো সেই কখন ছুটি হয়ে গেছে ! 

শীতাশু কৈফিয়তের স্থুরে বলল, “লাইব্রেরীতে কতকগুলি বঈ এল কিন! 
সেগুলি লিষ্ট করতে করতে-__ 

রেণু বলল, 'লাইব্রেরীটা দেখাশোনা কববার জতো তা গোটা পাচেক 
টাকা বেশি দেয়। তার জন্য অত খেটে মর্ছ কেন। তা ছাড়া রোজ 
রোজ তুমি যে অমনি গাণু। লাগাচ্ছ__ 

শীতাংশু চোখের উসারায় আপপ্তি করার রেণু থেমে গেল। 

কিন্ত আমি সে আপত্তি ন। যেনে বললাম, “বশি গাগা লাগ।নোটা 
আপনার পক্ষে তো খাবাপই, আপনার সই গ্যাজমার দাষ তা হনলুম 
সারেনি ।: 

শীতাংস্ত প্রতিবাদ করে উঠল, ও কথা আপনি শুনবেন না। ও 
রোগ আমার সেরে যাওয়ার মধ্যেই । এই 051 এ% বছ শট) গেল কই 
কোন কষ্ট পাইনি তে। | বরং অন্যান বারের চেয়ে বেশ ভালোই তে. 
আছি । আমার রোগের চেষে ওর ম্যানিয়াট। বড ।' 

বলে স্ত্রীর দিকে তাকাল শশহশ্ু। রেণু কোন কথা বলল না। 

শতা”খ এবার উঠে দাডাল। 

রেণু বলল, কোথায় চললে !? 

হতাশ বলল, “বাঃ বাজাবে ধেতি হবেনা । এএকাল বাদে উনি একই 
প্রথম এলেন । কিন্ কিছু পায়! ধার না এখানে । মান ওরিহরকারি কিছু 
ন'_ সত্যি, এত দিন পরে আপনি এলেন, কিন্ত) 

বললাম, “আপনি ব্য হচ্ছেন কেন? 

রেণু বলল, ণরাত করে ঠাণ্ডার মধো তোমার যাওয়ার বা কি দরকার 
টাকা আর থলি দিয়ে ও বাড়ির ভগ্চুকে পাঠিয়ে দিউ বর"-_, 

লীতাংশু বলল, কি যে বল! অভগ্ুকে দিয়ে এসব কাজ হয়? 

বলে শঈত।২শু ভিতরের ঘরে চলে গেল । রেণু গেল পিছনে পিছনে । 
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তারপর স্বামী-সত্রীতে মিলে অতিথি-অভ্যর্থনার আয়োজন সরু করল। আমি 
বাইরের লোক | বাইরের ঘরেই বসে রইলাম | 
কোন একটা লোকের অস্তিত্বই আমার কাছে ছিল না। রেণুর কাছেও 
যে ছিল আমি তার প্রমাণ পাঈনি। কিন্তু ফের শীতাংশু অস্তিত্ব পেয়েছে 
কিন্ক ওকে আমি স্বীকার করব না, কিছুতেই স্বীকার করব না। ওকে যদি 
স্বীকার করি, আমার নিজেকে অস্বীকার করতে হবে; ওকে যদি না ঠকাই 
আমি নিজেঠকব। আজ আমি তা পারব না । কিছুতেই পারব না। 
রেণু রান্নাবান্নার জোগাড়ে গেল। বাজারে ভালো মাছ পাওয়া যায়নি | 
শীতাংশু চড়া দামে মুরগীর মাংস নিয়ে এসেছে | তরিতরকারি, দই, মিষ্টি 
কিছুই বাদ রাখেনি । খবই ভদ্রতা করেছে শীতাংশু | ও যখন আমার মেসে 
যাবে আমিও করব । আমিও অনেক টাকা ব্যয় ক'রে খাওয়াব, নিজে মেঝেয় 
শুয়ে, আমার তক্তপোষ ছেড়ে দেব, কিন্তু তাই বলে সর্বত্যাগী হ'তে পারবনা | 
শীত%শুই কি পারে, শীতাংশুই কি পারত? 
দু'একটা মসলা! আনতে ভূল হয়েছে । শতাংশুকে আরো একবার 
দোকানে ছুটতে হোল । রধতে রীধতে রেণু ফের আর একবার খোজ 
নিতে এল রান্না হ'তে বেশ কিন্ক দেরি হবে । জেগে থাকৃতে পারবে তো_ 
না৷ ঘুমিয়ে পড়বে? 
না খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পরব, আমাকে কি এমনই ঘুম-কাতুরে মনে হয় 
নাকি তোমার ? 
রেণু বলল, “কি জানি, সঙ্গদে[ষে হয়ে যেতেও তো! পারো |, 
“কেন শীতাৎশু বাবু ঘুমোন বুঝি খব ?, 
ণুমোয় মানে? রাতে রাধতে একটু দেরি হলে একঘুম দিয়ে নেয় । তার- 
পর আমি খেয়ে ঘরে আসতে আসতে আর এক খুম | রাত্রেও এমন নিঃসারে 
ঘুমোয় যে বাড়ীতে যদি চোর ডাকাতও ঢোকে, 
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রেণু একটুকাল চুপ ক'রে রইল, তারপর 
বলল, “তা ছাড়া যেদিন একটু বেশি খাটুনি হয় সেদিন তো কথাই নেই ।, 
' বললাম, 'রোগা মানুষকে অত খাটাঞ কেন? 
রেথু বসল, 'আমি কি আর খাটাই। সেযে রোগা নয় তাই প্রাণপণে 
প্রমাণ করবার জন্যেই ইচ্ছা ক'রে খাটে । বিয়ের সময় যেমন রোগের কথা চেপে 
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গিয়েছিল, এখনও তেমনি চেপে রাখতে চায়। আর এই গোপন ভাবটা 
আমার সব চেয়ে খারাপ লাগে। এত বিশ্রী লাগে দেখতে যে বলবার নয়৷ 
পৃথিবীতে আর কোন রোগই বোধ হয় এত কদর্য হয় না।, 

রেণুর মুখে সত্যিই একটা স্বণার ছাপ পড়ল। 

রাত সাড়ে দশটার সময় আমি আর শীতাংশ্ত ওদের শোবার ঘরের মেঝে 
আসন পেতে খেতে বসলাম । মাংস- ছাড়াও আরো! কয়েকটা ভাল তরকারি 
রানা করেছে রেণু। আমি যে-তরকারি যে-ধরণের রান্না পছন্দ করি তার 
কিছুঈ দেখচি ও ভোলেনি । 

খাওয়া সেরে প্রায় ছু” জনেই এক সঙ্গে উঠে দাড়ালাম । আলমারির 
আয়নায় পাশাপাশি আমাদের ছায়। পড়ল। তোমবা আমাকে রূপবান বলে 
অনেক দিন প্রশংসা করেছ। আর আমি তাতে লঙ্জিত হয়ে ভেবেছি মেয়েদের 
মত কেবল কি আমার রপটাই আমার বন্ধুদের চোখে পড়ল। মনে হোত 
রূপের সঙ্গে পৌরুষের যোগাযষোগটা যেন খুব ঘনিষ্ট নয়। রূপটা! আসলে 
মেয়েলি । কিন্তু আয়নায় নিজের চেহারা দেখে আমি আশ্বস্ত হলাম । কেবল 
লম্বায় নয়, শীতে, শক্তিতে সব দিক থেকেই শীতাংস্তর তুলনায় আমার জিৎ। 
আমি আরও জিতব। আমি ঠকৃতে আসি নি, ঠকতে চাইনি, আমি ঠকতে 
পারব ন]। 

লেপ তোধক টানাটানি ক'রে বাইরের ঘরের তক্তপাষে রেণু সযত্বে 
আমার বিছান! পেতে দ্িল। শীতাংশুও স্ত্রীকে সাহায্য করতে আসছিল, রেণু 
ধমকে তাকে নিরস্ত করল । শীতাংশু ফিরে গেল তার ঘরে | 

আমার দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে রেণু বলল, "দেখ আর কিছু 
তোমার চাই না! কি? 

বললাম, 'কেন এত হৈ চৈকরছ। তার চেয়ে আমাকে ছেড়ে দিলেষ্ট 
তো৷ ভালো করতে ।, 

রেণু একটু হাসল, “ধরেই বা তোমাকে কে রেখেছে । যাও না।, 

পানের খিলি এগিয়ে দেওয়ার সময় ওর আন্গুলগুলি আমার হাত ছুঁয়ে 
গল । 

এমনি ছোয়াই,য়ি তো এর আগে কত দিনই হয়েছে। কিন্ক কোন দিন 
কিছু টেরও পাই নি লক্ষ্যও করিনি । আজ কিছুই আমার চোখ এড়াল না। 
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শুধু কি চোখ? সমস্থ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দিয়ে আমি ওর অস্তিত্ব অনুভব করভে 
লাগলাম । বুঝতে পারলাম আজ আর কারোরই এড়াবার যো নেই। এড়াবার 
ইচ্ছাও কি আর আছে? 

" আমার মনে হোল এত দিন শুধু মনকে চোখ ঠেরেছি। ব্যা্ষের বড় বড 
খাতাপত্রের আড়ালে সব ঢেকে রাখতে চেয়েছি। কিন্ধকিছু কি চাপা রইল, 
কিছু কি ঢাকা রঈল? 

রেণু একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, “তারপর, বিয়ে টিয়ে করবে 
কবে? স্ঈনা কি ভেবেছ স'সারে কোন কিছুর ভার না নিয়ে এমনি চিরকাল 
কাটিয়ে দিতে পারবে ? 

বললাম, “এতদিন তাই ভেবেছিলাম 1, 

“আর আজ ।, 

“আজ কি ভাবছি তা-কি তুমি টের পাচ্ছ না % 

রেণু বারের অন্ধকারের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে ববল, “ওম 
তোমাকে জল দেওয়! হয় নি।+ 

বললাম, “ঠিক জলটা তে। চা আমার, জল নিয়ে এসো । 

রেণু বলল, 'আনছি। কিন্কু জল থেকে যে আগুন জলে তার ভালে! 
বাংলাটা যেন কি তুমি সেবার বলেছিলে-_; 

বললাম, “বাড়বাগ্রি। ্ঞাজলক। ন্তাতে আমার আর ভয় নেই ।, 

আমি উঠে ওব হাত ধরন্তে গেলাম | রেণু ছু" পা পিছিয়ে গিয়ে মুভ কে 
বলল, “যাই, জল নিয়ে আসি ।, 

বললাম, “আসবে জে। ?? 

“আসব | এসে যেন না দেখি তুমি খুমিয়ে পড়েছ !, 

বললাম, 'আমি সার। রাত জেগে থাকব ।, 

সারা রাতই আমি জেগে রইলাম। আমি জানি জল নিয়ে রেণু একবার 
আসবেই । না এসে ওর যো নেই। ও-ও যে তৃষ্চাত' তা আমি টের 
পেয়েছি । 

রাত গভীর হনে লাগল, অন্ধকার গভীর হতে লাগল, সমণ্ত পৃথিবী স্তর 
হয়ে গেল । শুধু শিয়রের কাছ থেকে আমার হাত ঘডিটার শব্দ হতে লাগল 
কিন্তু হাত ঘড়ির শব কি অত জোরালো হয়? না, এ শুধু হাত ঘড়ি নয়। 
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হৎপিগু দিয়ে তৈরী এ আর একটা বড ঘড়ির পেলাম । আশায় আশঙ্কায় তা 
বারবার দোল খাচ্ছে, ঘা খাচ্ছে । 

কিন্ত আশ্চধ, রান্ত প্রায় শেষ হয়ে এল ; মোমেব মত জলে জলে আমি 
নিঃশেষিত হলাম-__ রেণু এল না। ব্যাপাবট' কি। ওকি ভয় পেল, ন! ধরা 
পড়ল, না কি ছলনা করল আমার সঙ্গে! ৮] ঠিকমন না জনে আমি যেতে 
পারব না। 

সরু লম্বা করিডোর পেরিয়ে পা টিপে টিপে আমি ওদের ঘবের সামনে গিয়ে 
দডালাম। দোর যদি বন্ধ দেখি, সে দোরে আমি খা দেব! দোরনা 
ভাঙউলেও সুখ নিদ্রা ভাঙবে । 

কিন্ধ না, দোর বঙ্ধা নয়। আধে' খালা দাব্র ভিনবদিয়েঘরের 
আলো দ্রেখা যাচ্ছে। আমি একটু দাডালাম। আব সঙ্গে সঙ্গে অদ্ুশ একটা 
শব্দ আমার কানে আসতে লাগল । হ্রাপানির টান। একটা লোকেব কাছে 
গোটা পুথিবী একেবারে নিবাধু হয়ে পছেছে। সহজ শ্বাসংপ্রশ্ব'সের এক ধেশটা 
বাতাস সে খুজে পাচ্ছে না। 

ফিরে আসছিলাম ভিতর থেকে রেণু জিজ্ঞাসা করল "কে ওখানে? 

সাড়৷ দিয়ে বললাম, "আমি 1, 

রেণু বলল, “এসো, ঘরে এসে।।, 

ঘরে গিয়ে নতাংশুর বিছানার কাছে দাঢালাম। 

শীতা-শু তেমনি খাস টেনে চলেছে। তার পাশে বসে পরিচঘ। করছে 
রেখু। বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে! 

আমি বললাম, কখন থেকে এমন সুরু হোল ।' 

রেণু বলল, “সেই প্রথম রাত থেকে । সার। পাছের মধ একটু যদি কেউ 
ঘুমিয়ে থাকি। এত ক'রে বলি অনিয়ম অন্যাচার কোরে। না; কিন্ধ 
একটা কথাও যদি আমার কানে [তোলে । এ যন্থুণা আমি আর সইচ্ডে 
পারিনে ।, 

শীতাংশু ক্রিষ্ট স্বরে কি একটু প্রতিবাদ করতে করণে পাশ ফিরল। আর 
আমি ভোরের গাড়িতে কলকাতা ফিরলাম । 

রোহিণী তার গল্প শেষ ক'রে আর একট। সিগারেট ধরাল। 

সত্যেন বলল, “তুমি স্ুরুতে পোষা রোগের কথা কি বলছিলে |, 
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রোহিণী একটু হাসল, “আমি খেষেও ঠিক সেই কথাই বলছি। সে রাত্রের 
রোগটা শীতাংস্তুর শুধু পোষাক নয়, পোষাকী | থিয়েটারের পোষাক |, 

অরুণ প্রতিবাদ করল, “তুমি ফি ক'রে বুঝলে যে সেটা রোগ নয়--রোগের 
পোধাক ! যত সব বাজে আন্দাজী কথা ।, 

রোহিণী বলল, “দেখ, তীরন্দাজের আন্দাজটাই সব | আমি দেখেই বুঝতে 
পেরেছিলাম । গ্যাজমা তো আমি এই নতুন দেখলাম না। নিজে না 
ভূগলেগ্ড একজন বন্ধুকে তো ভুগতে দেখেছি । তা ছাড়া কেবল আমি কেন, সে 
রাত্রের ্যাজমার টানটা যে আসলে কিসের টান আমার মনে হয় তা রেণুও 
বুঝতে পেরেছিল । বুঝতে পেরেই সে আর পা বাড়াতে, পারে নি। নকল 
রোগের ভিতর থেকে আসল মাশ্নষটাকে সে-ই বোধহ় রেণু প্রথম চিনল। 
হয়ত সেই ওদের প্রথম শুভরাত্রি। 
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৫বসুরে। 

এত অপ্রস্তত মানসী আর কোন দিন বোধ করে নি, স্বামীর বন্ধু অবনদী 
সোমের একান্ত অনুরোধে পড়ে গান গাইতে বসেছিল, প্রথম থেকেই অব্্ত 
বলেছিল মানসী ক'দিন ধরে গলাট। ভালে। নেই ; চাপ! স্দিতে ভার ভার 
হয়ে আছে গান না হয় অবনীবাবুকে আর একদিন শোনাবে, কিন্ক অবনী 
কিছুতেই শুনল না, বলল, যাবা গাইতে জানে তাদের কোন দিনই বা গলা 
ভালো থাকে, আধ ঘণ্টা সাধা-সাধির পণ বে গলা ভালো হয়। মানসীর 
স্বামী সলিলও বন্ধুর পক্ষে যোগ দিল বলল, 'আহা গাওই ন। অত করে যখন 
বলছে অবনী ।, 

সলিল নিজে গান জানে ন!, কিন্তুগান শোন।র ভারি আগ্রহ, বন্ধুদের 
ডেকে স্ত্রীর গান শোনানোর আগ্রহ তার আরে। বেশি, কোন দিন গলা ভালো 
থাকে না, মেজাজ থাকে না গাওয়ার মত, সে সব বোধ তার নেই, তবু মানসী 
তার ওপর রাগ করে না, স্বামী ভার গাইবার শক্তিকে মনে মনে বেশ একটু 
গবের সামগ্রী বলে মনে ত। করে মানসীর জানতে বাকি নেই, কোন আত্মীয় বন্ধু 
এসে স্ত্রীর মিষ্ট কের সঙ্গে তাদের পরিচিত করার স্থযোগ খোজে সলিল । 
একেক সময় বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। লজ্জা করে মানসীর কিন্ধ সেই সঙ্গে 
আনন্'ও হয়। 

অবনী সোম শ্বামীর পুরোন বন্ধু। এক সঙ্গে দুজনে কলেজে পড়েছে বিদ্ধ 
মানসীর সঙ্গে এই প্রথম তার পরিচয় হলে! | 

অবনী হেসে বলল, “বিয়ের সময় সলিল আমাকে ফাকি দিয়েছে, 
কোন খোজ-খবর করেনি, আপনি আর ফাকি দেবেন না 1, 

বেশ চমৎকার কথা বলবার ধরন অবনীর । দেখতে ও মোটামুটি পুরুষ, 
বয়স ত্রিশের নিচে, লম্বা চওড়া স্বাস্থ্যবান চেহারা, বেশ-বাসে বিলাস্তা নেই,* 
কিন্ত পরিচ্ছন্নতা আছে। গায়ে লংক্ুথের পাঞ্জাবী কিন্তু সন্ত ইন্্রি ভাঙা 
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পরনের ধুন্তিখানি খুব যে মিহি তা নয়, কিন্তু পরবার ধরনের মধ্যে যত তার 
নৈপুণ্য আছে, কৌচাটি স্ু, নুন্দূর করে কৌচান, মস্থণ ব্যাকব্রাস করা চুল, 
দাড়ি গোফ নিখুঁতভাবে কামানো, পায়ের জুতা জোড়া দামি নয়, খব নতুনও 
নয়, কিন্ত'পালিসে মস্থণ, বেশ ভালো লাগল মানসার। প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝতে 
পরল ন্বামীর বন্ধু স্বামীর মত এলোমেলো অগোছালো গোছের পুরুষ নয়। 

অবনী আরে| একবার অনরোধ করতে হারমনিয়মট! খুলে নিয়ে বলল, 
“এ গলায় কেউ ভদ্রলোকের সামনে গান গায় না, নিন্দে কবন্টে পারবেন না 
কিন্তু, বায়! তবল!টা আবার মানিকতলার স্ুলতদি নিয়ে গেছেন।* অবনী 
বলল, “ভ।লোই করেছেন । তবলা থাকলেই বাকি হোত তবলচি পেতেন 
কোথায়, না কি সলিল আজকাল বাজতে টাজাতে শিখেছ ।। 

মানসা হাসল, 'আপন।র বন্ধু শিখবেন বাজন।, হবেই হয়েছে !, 

তারপর পর পর ছুঃখানি রবান্দ্র সঙ্গীত গাইল মানসী । এখকান। আগে 
কার দ্রিনের রচনা, ক্লাসিক সুর । আর একখান বিশিষ্ট রবীন্দ্রিক ঢঙের | 

ড্রেসিং টেবিলের সামনের চেয়ারটায় বসে গান শুনতে শুনতে পকেট থেকে 
দেশলাই বের করল অবনী, কিন্ত সিগারেট ধরাল না, দেশলাইর খোল দিয়ে 
টেবিলে টোকা দিতে লাগল । 

গান শেষ হবার পর অবনি বলল, “বাঃ তোমার স্ত্রী এমন চমতকার গাইতে 
পারেন, একথা কোনদিন তে! আমাকে বলনি সলিল ।, 

স্বামীর বন্ধুদের এর চেয়েও বেশি প্রশংসা! মানসী শুনেছে, কিন্তু এমন 
অক্ুত্রিম আনন্দের প্রকাশ বহুদিন দেখেনি | 

মানসী একটু লক্জিত হয়ে বলল, “কি যে বলেন। এমন কিছু গাইতে 
পারিনে যার জন্য অত প্রশংস। পেতে পারি, কিন্তু তবল!য় আপনার বেশ হাত 
আছে বলে মনে হয় !, 

অবনী হেসে বলল, “তবলায় ন। টেবিল দেশলাইতে বলন।” মানসী হেসে 
হারমনিয়মে আরো একটা গানের স্থুর ভুলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ একট। বড় বেস্থরো 
কথ! বলে বসল অবনী, "আচ্ছা! আপনর কি টনসিলিটির দোষ আছে ।, 
রীডে আশ্কুল রেখে মানসী বিস্মিত হয়ে বলল, 'না তো।, 
অবনী বলল, “অবশ্তঠ গোড়ার দিকে টনসিলিটি তেমন টের পাওয়া যায় 
না, আচ্ছা! মাঝে মাঝে খুব সদ্িটদর্খতে ভোগেন তাই নয় ?, 


(টির 
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মানসী বলল গ্ঠ্যা, ঠাণ্ডা তেমন সয়না! আমার । একটু হলেই গলা বসে 
যায় 

অবনী বলল, 'গায়িকাদের পক্ষে এ-তো ভালো কথা নয় ল্তা ছৃণ্ডা 
আপনার গলা এত খারাপ হয়ে আছেজ্ানলে অমি কিছু; তই এমন গীডাপীড়ি 
করতাম না|, 

মানসীর গলা একটু ভার ভার ছিল ঠিকই! কিন্ত সলিল আর হার 
বন্ধুদের দৌরাত্ম্য সব রকম গলায়ঈ তার গাইবব অভ্যাস অছে। অবনীব 
কথায় ভারি লজ্জিত, ভারি অপ্রস্তরত চোল মানসী, একট চপ করে থেকে বলল, 
“কেন গান কি খুব খারাপ শুনলেন ৮ 

অবনী বলল, ৭ওই দেখন, আমি কি নাউ বলছি, বব খুন চমৎপার 
গেয়েছেন আপনি, কিন্কু গলা সঙ্গন্ধে আপনার (0110680৭ ঠ পথ দরবকাব, আবো। 
(910 নেওয়া দরকার | আপনাদের গলা হলো সম্পদ মামার মহ চচচাবার 
ঝগড়! করবার গলা তো নয়।। 

মানসী কুন্ঠিত হয়ে বলল, শশ্রেক্গার দোষ আছে, মাঝে মানে বড ধুগি)। 

অবনী একটু গম্ভীর হয়ে বলল, “এমন ভোগা ৮1 মোডেই উচিন শর ! 
একজন ডাক্তার-টাক্তার দেখালেই তত পারেন ।। 

মানসী বলল, 'এর জন্ত আবার ডাক্তার ।, 

অবনী জোর দিয়ে বলল, গ্ঠ্যা এর জন্য ডাক্রাণ। আপনার হাতে 
পায়ে কোন ব্যাধি হলে বলতাম ন!, কিন্ত গলার জন্য না বলে পাবছিনে।, 

এরপর সলিল বলল, “আমিও অনেক দিন ভেবেছি একজন ডাকজ্ার- 
টাক্তার কাউকে দেখাই, কিন্ধ যাই যাই করে আব হয়ে ওঠেনি। সময়ও 
পানে । যত সব ক্ষুদে মকেল নিয়ে কারবার ! ঘট বাটি টির সাফাই 
গাতে গাঈতে দিন কেটে যায়।, 

অবনী বলল, “তাহলেও গর সম্বন্ধে 1₹9%115700ট। জমার ঠিক হয়নি ।, 

সলিল এবার জিজ্ছেপ করল, 'আছে নাকি ক্ষানাশোন। তোমার কোন 
থে,াট স্পেশালিষ্ট ? 

অবনী বলল, “আজকাল স্পেশলিষ্দের আর অভাব কি? মেডিক্যাল 
কি কারামাইফেলেও নিয়ে যেতে পারো 

সলিল বলল, 'না-_-না--না, তবু একটু জানাশোনা থাকলে স্থবিধা হয়|? 


১২১৯ 


অবনা একটু কি চিন্তা করে বগল 'জানাশোনা অবশ্ত সামান্য একটু 
আছে। বালীগঞ্জের কমলেশ সান্ত।ল গলার রোগই দেখেন সাধারণত 
অনেক গায়ক গায়িকার মুখে ওর নাম শুনেছি। আমি নিজেও ছু একজন 
পেশেন্টকে পাঠিয়ে দেখেছি। চমৎকার ফল পেয়েছেন তার! ।, তারপর 
মনসীর দিকে ফিরে, তাকাল অবনী, "আপনি চিনবেন মিসেস রায়, বল্লরী 
দত্ত, আর অগ্জন মুখাজী, রেডিও আর্টিস্ট |; 

মানসী ঘাড কা ক'রে একটু হাসল, 'খবই চিনি। ওরাও গিয়েছিলেন 
ন|কি?; 

অবনী বলল, হ্থ্য।, গলার রোগে বেশ ভুগছিলেন । মাঝখানে (তিনমাস 
কেউ কোন প্রোগ্রাম নেন নি লক্ষ্য করেছেন বোধ হয়। আমি পরিচয় করিয়ে 
দিলাম কমলেশবাবুর সঙ্গে, শুনলাম মাসখানেকের মধ্যেই কিওরও হয়েছেন । 
এই তো পরশু বোধ হয় দুজনেরই প্রোগ্রাম ছিল |, 

মানসী বলল, হ্যা, আপনি তো সব খোজ খবর রাখেন দেখছি। বেশ 
তো! আমাকেও--' 

অবনী বলল, “আচ্ছা, তা দেওয়া যাবে না হয়।, তারপর সলিলের 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তা তেমন কিছু 10য1)০251৮০৩ নয়। সপ্তাহখানেক 
কি সপ্তাহ দুই লাগে, ছুটি কি তিনটি পূরে দেন বাস), 

সলিল বলল, “পুরে? হোমিওপ্যাথ নাকি? 

অবনী বলল, '্থ্যা, কেন হোমিওপ্যাথিতে কি তোমার বিশ্বাস নেই ?, 

সলিল হেসে বলল, “তা ঠিক নয়, আমর বিশ্বাস সব প্যাথিতেই সমান। 
যখন যেটির স্থবিধা__অন্ুখ সারলেই হোল। কোন ডাক্তারের কোন ওষুধে 
সারল তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না|”, 

অবনীও হাসল, “তার চেয়ে দ্রাগী চোরকে কি করে ধর্মপুত্র যুধিষ্টির 
প্রমাণ করবার ফন্দীটি বের করতে পারলে তোমার ছুটো পয়সা বেশি আসে, 
তাই না?' 

সলিল বলল, 'পয়পা আর কই ভাই, যা দিনকাল, বেশ তো তোমার 
কমলেশ বাবুকেই দাওনা একটি কল।, 

অবনী বলল, “কল দিলে তো৷ সেই টাকা ষোলর ধাক্কা ।, 

সলিল বলিল, “বল কি অত ?, 


৯২ 


অবনী বলল, “তার চেয়ে এক কাজ কর না । পরশু তো রাববার আছে। 
বেড়াতে বেড়াতে নিয়ে যাওন। বৌদিকে ৷ তাতে দোষ কি, বড় বড় ঘরের 
বউ-ঝিরা পর্যন্ত ষায়। তাছাড়া কমলেশ বাবুও চেয়ার ছেড়ে বড় একট 
বেরুতে চান না| বেরুলেই ক্ষতি। বহু রোগী এসে বসে খাকে। তাই 
যাও। ওমুধ টন্ুধ নিয়ে আট-দশ টাকার বেশি বোধহয় পড়বে না ।, 

সলিল একটু চিন্তা করে বলল, “আচ্ছা, তাই হবে| কিন্তু তোমার 
সঙ্গে যাওয়া চাই।, 

অবনী বলল, “আমাকে আবার টানাটানি কেন, ঠিকানা দিলে চিনে 
যেতে পারবে না? ঠিক গডিয়।হাটার মোড়ে, বন্ড রাস্তার ওপারই |, এবার 
মানসী অন্ঘরোধ করল, “তা হোক। তবু আপনি আসবেন অবনীবাবু। 
আপনার বন্ধুটিকে তো জানেন । রবিবার ঘর থেকে আৰ বেকুঠে চান না । 

অবনী একটু হেসে বলল, “কিন্ত ঘর ধদ্দি সঙ্গে থাকে তাহলে আর বেরুতে 
আপত্তিকি? আচ্ছা, চেষ্টা করব আসতে ।, 

মানসী বলল, 'চেষ্ট। নয়, নিশ্চয়ই আসবেন | চা খেয়ে একসঙ্গে বেরুব 1 

রবিবার বেলা সাতটা সাড়ে সাতটার মধোই চলে এল অবনী, 
মানসা ডিমের মামলেট করল, পরোটা হ।লুয়।র প্লেট সাজিয়ে অবনীর সামনে 
রাখল। | 

অবনী বলল, “এ কি, শুধু যে চায়েরই কথ। ছিল ।, 

সলিল বলল, “আহা, খাওনা । কিছু কিছু কথা রাখলে দোষ হয় ন।!, 

চা জলযোগে আপ্যায়নের পর মানসী উঠে গেল কাপড ছাড়তে, বেশ-বাস 
পরে আয়নার সামনে একটু দাড়াল, তেমন কিছু পারিপাট্য ষে করেছে তা 
নয়, ঘি রঙের একখান! শান্তিপুরী, কানে ইদানী'কার শুন্টগভ ইয়ারিং, গলার 
সরু হার, আর হাতে চারগাছা করে চুড়ি, গলায় মুখে পাউডারের ছোপ 
পড়েছে কি পড়েনি, কিন্ত নিজের চোখেই যেন কেমন কেমন লাগছে । ঠিক 
যেন রোগিণীর মত মনে হচ্ছে না নিজেকে | গলার কথা ভাবতে অবশ্ঠ একটু 
উদ্বেগের ভাব এল, চেষ্টা করে একটু আনতেও গেল। 

পুরোন ঝি উধাকে সব বুঝিয়ে ট্রঝিয়ে দিল মানসী । দরকার মত 
রাঙ্নার কাজও ওকে দ্দিয়ে চলে ! খানিক বাদে বসবার ঘরের দরজায় দাড়িটী 
ধলল, 'কই চলুন ।” 
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অবনী হাতঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল___সলিল তা৷ লক্ষ্য করে হেসে বলল,ণঅত 
অধীর হয়ে! না অবনী, মানসী আজ বেশি সময় নেয়নি ! মোটে আধ ঘন্টা ।, 
মানসী বলল, “অ।পনারা বুঝি এন্গণ ঘড়ি দেখছিলেন ? 
অবনী জবাব দিল, স্থ্যা, এঙ্গণ দেখবার মত আর কিছু ছিল না|, 
ঙ্গিতটা বুঝতে পেরে আরক্ত হয়ে উঠল মানসী । স্বামীর বন্ধুরা এসে 
কেবল যে গান শোনে না, চেয়েও দেখে তা মানসী না জানে তা নয়। কিন্তু 
অবর্ীর চোখের অভিনন্দন একটু নতুন ধরনের, কেমন যেন গা শির 
শির করে। 
গড়পাড় থেকে গড়িয়াহাট। দীর্ঘ পথ | রবিবার । দারুণ ভিড় বাসে। 
লেডীস সীটে একজন স্থুলাঙ্গিনীর পাশে কোন রকমে একটু জায়গা মিলল 
মানসীর। সলিল আর অবনী চলল দাড়িয়ে দা্ডিয়ে। খানিক বাদে 
মির্জাপুরের মোড়ে এসে ভদ্রমহিলাটি নেমে গেলেন | 
অবনী সলিলকে বলল, "যাও, এবার দখল কর জায়গা ।, 
সলিল বন্ধুকে বলল, “ভুমি বস গিয়ে 1, 
অবনী হেসে বলল, “উহু, ওখানে বসা নিবাপদ নয়; ছু মিনিট বাদেই 
ছেড়ে দ্রিয়ে উঠে দাড়াতে হবে। 
পরে সামনের বেঞ্চ থেকে একজন লোক উঠে গেলে অবনী তাড়াতাড়ি 
সেখানে গিয়ে বসল। 
মানসী মনে মনে ভাবল, কি লাজুক! পাছে জোর করে কেউ ধ'রে 
বসিয়ে দেয় তাই তাড়াতাড়ি সরে যাওয়। হোল, কিন্তু অসভ্য তো সলিলও 
কম নয়। কি দরকার ছিল অবনীকে বসতে বলবার । বেশ মূর্খের মত জবাব 
দিয়েছে । কিন্তু ওভাবে কথাটা না বললেও তো পারতো! অবনী। মানুষকে 
ভারি লজ্জা দিতে পারে । 
অবনীকে সীট নিতে দেখে সলিল এসে পাশে বসল মনসীর | 
মানসী বলল, “উকিল হয়ে বার বার কথায় হারো কেন। ঠিকমত জবাব 
দিতে পারো না? 
সলিল এ প্রশ্নেরও কোন জবাব দিতে না পেরে মৃতু হাসল । 
_একভলায় দ্বোকানপাট, দোতলায় করিডোরের দু দ্দিকে সারি সারি 
ডাক্তারের চেম্বার । পশ্চিম দিকের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত অবনীর পিছনে পিছনে 


রঙ 


৯২৪ 


হেঁটে চলল মানসী আর সলিল। ডাঃ কমলেশ সান্তালের চেম্বার মিলল 
এতক্ষণে । 

কাটা দরজা ঠেলে অবনীই আগে ঘরে ঢুকল। তারপর মানসীর দিকে 
তাকিয়ে বলল. “আসুন । 

চেয়ারে কৌচে স্থুসঙ্ছিত ছোট্ট কেবিন। খানিক দ্ররে বড একটা 
টেবিল ফ্যান ঘুরছে । দক্ষিণ্রে জানাল। ছাট খোল।। তার নিচে বাইশ 
তেইশ বছরের একটি কম্পাউপ্তার কাজ করছে। লম্বা “কীচে জন ছট প্রো 
বয়সী ভদ্রলেক বসে আছে। খানিকট। দুবে কালো গদায় ঘের! ছোট 
চেম্বার | তার ভিতর থেকে কথাবাতার আওয়াজ আসছে! 

অবনী সেদিকে একবাব হাকিয়ে ম'নসীর দিকে ফিবে বল্ল, “একটু 
বসতে হবে বোধ হয়, রোগী দেখছেন? 


গুচ্ছ 


মিনিট দুয়েক বাদেই কমলেশ বাবু বেরিয়ে এলেন । বছৰ পঞ্চ।শেকের প্রৌঢ় । 
চুলে পাক ধরেছে । “দখতে বেশ । আদা ট্াউজাবে চমৎকার মানিয়েছে । 
পরিচয় ও নমধ্ধার বিনিময়ের গপব কমলেশবাবু বললেন, "ট্াবলট। কি" 

অবনী একটু ঠেসে বলল, 'ট্রাবল উনি নিজেই বলবেন । চমৎকার গাইতে 
জানেন । এমন অদু* স্তুর বাধ হন আমি গগির আব কারে। শুনিনি । 
কিন্ক গলার জন্য__- ] 

কমলেশবাবু মৃদ্ধ হেসে বললেন, আপনি এবার আমন তো মা লক্ষী। 
ুনি কষ্টটা কি।; 

তারপর কালে। কাপড় দিয়ে ঘের! ছোট্ট খেপের ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
সামনের চেয়ারে বসিয়ে অনেক্গণ পরে বেগ সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । 
চামচ দিয়ে জিভ চেপে ধরে গলার ভিহরট। দেখলেন একটু ॥ তারপর মধুর 
স্বরে বললেন. “রোগট। এমন কিছু শক্ত নয় ম', তবে শক হতে পারে। কয়েক 
দিন একটি কষ্ট করে ষাতায়াত করতে হবে । আর বা যা বলি ঠিক ঠিক মেনে 
চলতে হবে| দষ্ট, টক, ডিম, মাস সব বন্ধ। আর গলা সম্পর্কেও কট। দিন 
একটু সতর্ক থাকতে হবে । গানট। কিছুদিন বদ দিতে হবে। ঝগড়াটাও | 
সেট। অবশ্য চিরদিনের জন্য বাদ দিতে পারলেই ভালো। হয়।। 

মানসা এবার হাসল, “তাই কি কেউ পারে? তারপর ডাক্তার বাবু 
আরো ছুঃ একটা ব্য।ধির কথা জিজ্ঞাসা করলেন। টার আন্দাজ বেশির ভাগ 
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মিলে গেল। অঙ্থলের দোষ আছে মানপীর, ভালো হজম হয় না, ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় রাজ্ে। 

কমলেশ বাবু বললেন, 'আমি আগেই বুঝেছি। আচ্ছা, যে ওষুধ দিচ্ছি, 
তাতে ওসবও দেখবে । ওষধট1 কিন্তু নিয়মিত খাওয়া চাই মা, আর খুব 
সাবধান যেন কুপথ্য না পড়ে। তাহলে কিন্ক কিছু করতে পারব না।, 

মানসী ভরসা দিল, কুপখ্য পড়বে না। কিন্তু ক'দিন গান বন্ধ করে 
থাকতে হবে বলুন তো?” 

“এখন মাস খানেক মাস দেড়েক, বেশি দিন নয় |, 

কম্পাউণ্ডারকে মুখে মুখে কয়েকটা ওষুধের নাম এবং ডোজ বলে দিলেন 
ডাক্তারবাবু। মিনিট দ্শেকের মধ্যেই ওষুধ তৈরী হয়ে গেল। 

অবনী সলিলের পাশে বসে ফিস ফিস করে বলল, "আটটা টাকা দাও 
দেখি, 

দশ টাকার একখানা নোট বের করে দিল সলিল । 

অবন্ী বিরক্তির স্বরে বলল, 'আঃ খুচরো, আটটা! টাকা দ্বাও না, ডাক্তার 
কবরেজের কাছে অনেক সময় চেঞ্ু পাওয়া মুক্ষিল হয়|, 

চেঞ্জ উকিলের কাছে পাওয়া গেল। ব্যাগে আরো! আটটা টাকা আছে 
খুচরো । 

সলিল বলল, “কিন্ত দশ টাকার নোট পরে ভাঙাঁব কি করে? 

অবনী বলল, “আচ্ছা ত! পরে দেখা যাবে। এক প্যাকেট সিগারেট 
কিনলেই হবে । 

উঠে গিয়ে অবনী আটটা টাকা কমলেশবাবুর হাতে দিয়ে বলল, "আমি 
হাতে করে দিচ্ছি ডাক্তারবাবু কিছু বলতে পারবেন না। আমার বিশিষ্ট বন্ধু 
আগই বলেছি । 

কমলেশবাবু একবার অবনীর দিকে তাকালেন তারপর বললেন, আচ্ছা * 
[1790 অপ] 0০., 

নমস্কার বিনিময়ের পরে বেরিয়ে এল মানসীরা!। তিন দিনের ওষুধ 
দিয়েছেন ডাক্তার বাবু। চতুর্থ দিনে ফের আসতে হবে। 

সিডি দিয়ে নেমে আসতে আসতে মানসী বলল, "অত দর কযাকষি 
করছিলেন কেন । ওুর যা ফি দিলেই হোত, মিছামিছি আমাদের জন্য-_' 
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অবনী বলল, “লোকে বন্ধু-বান্ধবদের জন্য বা করে তা মিছামিছি করে ন! 

তারপর মানসীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, 'গান কিন্ত শোনাতে 
হবে। গলা ষেদিন ভাল হয়ে যাবে, গান গাওয়ার পারমিশন পাবেন, সেদিন 
কিন্ক গল] ভালো! নেই, গলা ভালো নেই বলতে পারবেন ন। | 

মানসীও হেসে জবাব দিল, “সেইজন্য ডাক্তারের কাছে ধরে বেঁধে নিয়ে 
এলেন বুঝি? 

স্্যা, সেইজন্তই তো আনলাম ।, 

মোড়ে এসে অবনী, সলিল আর মানসীকে বাসে তুলে দিল । 

সলিল বলল, “সে কি তুমি মাসবে না?" 

অবনী বলল, "না ভাই? টালিগঞ্জের দিকে কাক আছে আমার একটু, 
সেখানে যেতে হবে।; 

তাহলে শুক্রব(র দিন কিন্ত অবশ্ঠ আসবেন ।, 

খুক্রবার দিন অবশ্য অবনী এলোনা । মানসী মাঝে মাঝে প্রত্যাশা 
করলেও সলিল বল্ল, 'ক্ষেপেছ ? উইক ডেজ এ সকাল বেলায় সে আসবে 
কিকরে? অপিস টপিস তো আছে সবারই ॥? 

কোর্ট থেকে ফিরে এসে সন্ধ্যার পর সলিলই গডিযাহাটায় নিয়ে গেল 
স্ত্রীকে, রবিবারের সকাল বেলার মন শুক্রবারের এই সান্ধ্য ভ্রমণটুকুও বেশ 
লাগল মানসীর | 

সলিলের বড় একটা বেরুবার অভ্যাস নেই, স্ত্রীকে নিয়ে তে! নয়ই, কোট 
থেকে ফিরে এসে চাজলযোগ শেষ হলে পার্কে একা-একাই বেডান্তে বেড়ায়, 
রাত্রে যদি কোন মক্কেল টরেল আসে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা চলে, ন। হলে 
আইনের বই আছে, নিতান্তই ঘখন ওসব ভালো লাগে না পাড়ায় ক্লাবন্ঘরে 
গিয়ে বসে। 

মানসীরও একা -এক। থাকা যেন অভ্যাস হয়ে গেছে ঠিক একা-একা নয়, 
গৃহস্থালী আছে, অবসর যাপনের জন্য আছে গান, আছে রেন্ডি! 

গড়ুয়াহাটার চিকিৎসা উপলক্ষে এই যাতায়াতট্রকু দুজনার মনেই বেশ 
একটু নতুনত্বের স্বাদ আনল । কমলেশবানু আজ খব যত্বু করে দেখলেন, 
ওমুধ পালটে দিলেন মানসী যখন নালিশের ভঙ্গিতে বলল 'আপনার ওমুধ 
থেয়ে অন্থখ তো বেড়ে গেছে ডাক্কারবাবু 1 তিনি মিষ্টি ঠেসে বললেন, 
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“সেইতো৷ আমার কথা মা। হোমিওপ্যাথিক ওষুধে প্রথমে একচোট বাড়ে, 
শেষে ছাড়ে। 

ওষুধের দাম বাবদ আর চার টাকা রাখলেন কলগলেশবাবু। 

ক্ষেরার পথে স্ত্রীকে নিয়ে বাসে পাশাপাশি বসে সলিল হঠাৎ বলল, “দেখ 
এক ঠিসাবে অবনীর কাছে আমদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

ম|নসী বলল “কেন বলতো1 ?« 

সলিল বলল, “এতদ্বরের ডাক্তারের কাছে ও টেনে নিয়ে এসেছিল বলে 
আমাদের এই বেড়ানটুক হোল | অনেক দিন পরে চাদ দেখলাম আজ ।, 

জানলার ফ'কে গাছের আড়ালে খণ্ড টাদ মানসীর চোখে পড়েছিল, বেশং 
লাগছিল তারও ; কিন্ত স্বামীর কথায় কৃত্রিম কোপের ভঙ্গিতে বলল, “বাঃ, আমি 
এদিকে অস্থখে ভূগছি, আর তুমি টাদ নিয়ে কবিত্ করছ। ব্যাপার মন্দ নয়। 

মাঝে মাঝে আরো একদিন খোজ নিতে এল অবনী, কেমন আছেন, 
গলার ট্রাবলটা একটু কমলো কি ।, 

মানসী বলল, “তনু ভালে।, এতদিন বাদে আপনার খোঁজ নেওয়ার কথা 
মনে হোল, কমলে! আর কই। ওধুধ খেয়ে আরো বেড়ে গেছে । সপ্তাহে 
দু'বার করে ছুটছি ডাক্তারের বাড়িতে | 

অবনী বলল, “কি আর করবেন বলুন। অন্য কোন রোগ হলেন: হয়তো 
হেলা ফেলা করতে পারতেন, কিন্ত এতো আর কিছু নয়, গলা। ও জিনিস 
আপনার কেবল নিজের নয় আরো! অনেকের 

মানসী অবনীর দিকে তাকিয়ে একটু চোখ নামিয়ে নিল। অদ্ভুত দরদ 
অবনীর গলায় । আরো অনেকের মধ্যে অবনীও যে একজন সে কথাটা যেন 
আরো গোপন থাকতে চায় না, গোপন রাখতে চায় না অবনী। ভারি লজ্জা 
করতে লাগল ম।নসীর, সে কি সত্যিই অত ভালো! গাইতে পারে? ভার ভালো 
স্বাভাবিক গলার গানতো এখনে! শোনেনি অবনী। 

চ:-ট] খেয়ে বিদায় নেওয়ার সময় অবনী আরো একবার বলে গেল, “খব 
সাবধানে থাকবেন, খবরদার ঠাণ্ডা-ফাণ্ডা লাগাবেন না যেন। আর খালি গলায় 
কেন আছেন? একট! কম্ফর্টর-টম্ফর্টর জড়িয়ে রাখলেও তো পারেন ।” 

মানসী হেসে বলল, "হ্যা, এই গরমের মধ্যে একটা কম্কর্টর জড়িয়ে দম বন্ধ 
হয়ে মরি। বেশ পরামর্শ দিচ্ছেন আপনি ।” 
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সলিল বলল, “ওর আবার গ্রীক্ম বোধটা বেশি, বুঝলে অবনী? শীতের 
দিনেও-__ 

অবনী বলল, 'তা আমি আগেই টের পেয়েছি। শীতের দিনেও বোধ 
হয় গলার জন্ত কিছু ব্যবহার করেন না, না? ওই রকম ঠাণ্ডা লাগিয়েই রোগটা। 
তৈরী ক'রে বসেছেন আর কি! কিন্ত আমার কথা শুন, আপাতত একটু 
অন্থবিধা ফীল করলেও সন্ধ্যার পর থেকে পাতলা মত একটা কন্র্টার জড়িয়ে 
রাখুন গলায় । তেমন পাতল। কম্ফর্টার নেই বাড়িতে ?, 

মানসী হেসে বলল, 'নেই। আপনি একটা ধার দ্বিন না । 

প্রগল্ভতায় নিজেই যেন একটু লঙ্ষিত হলো মানপী। অর কয়েক দিনের 
আলাপ। অবনী কিছু মনে করল কিন! কে জানে? 

কিন্ত দেখা গেল অবনী মোটেই নিরীহ আশ্রয়মগ নয়। মানসার 
কথায় সেও হেসে জবাব দ্বিতে ছাড়ল না, থাকবে না কেন, আছে। 
কিন্ত আমার বাড়ির কম্ফর্টারে কি আপনার কাজ চলবে? আপনি 
কতখানি কম্ফর্ট পাবেন জানিনে, কিন্ধ সলিলের হয়ন্তো ডিস্কম্র্টের অন্থ 
থাকবে না । 

মানসী আরক্ত হয়ে চুপ করে রইল | , কি জবাব দেবে ভেবে পেলো না। 
ভাবল, সলিল একবার যোগ্য জবাব দেবে। 

কিন্ত সলিল উল্টো ভাবে তার বন্ধুর পঞ্চ নিয়েই বলল, কেমন? আর 
ঘাঁটাবে অবনীকে? 

যাওয়ার সময় অবনী আরো! একবার অহনয়ের ভঙ্গিতে গল। সম্বন্ধে 
মানসীকে সাবধান থাকতে বলে গেল। 

রোগটা কিন্ধ সহজে ছাড়ল না। প্রায় মাস দুই ধ'রে মানসীকে 
ওমূধ আনতে যেতে হলো ভাক্তারখানায়। কোন সপ্যাঠে ছু'বার, কোন 
সপ্তাহে একবার । কোন সপ্তাহে টাকা তিনেক খরচ হয়, কেন সপ্তাহে 
চার। 

টাদ্র দেখাবার লোভ দেখিয়েও মানসা লামীকে প্রত্যেকবার সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারে না। মক্ষেলের জরুরী কাজকর্মে আটকা পড়ে যায়। মানসীকে 
এক এক দিন একাই যেনে হয়। 

সলিল বলে, "যাওনা দিনের বেলায়, ভয় কি? 
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মীনসী জবাব দেয়, 'দিনের বেলায় কেন, ভয় আমার রাতের বেলায়ও 
নেই। পাছে তুমি ভয় পাও সেই ভয়। কিন্ত সলিল ততক্ষণে আইনের 
বইয়ের মধ্যে ডুবে গেছে। 

একা একা চলাফেরার অভ্যাস আছে মানসীর | জানিটুকু মন্দ লাগে না। 
কেবল পথ নয়, ডাক্তারখানার আবহাওয়াটুকুও ভালোই লাগে। কমলেশবাবু 
বেশ ভদ্র ব্যবহার করেন। অবসর মত টুকটাক আলাপও চলে । ছেলে বেলায় 
কমলেশবাবুরও গান-বাজনার দিকে বেশ একটু ঝোঁক ছিল। এখন কাজের 
চাপে, সংসারের চাপে সব গেছে । কেবল ডাক্তার নয়, ছু'চার জন রোগিনীর 
সঙ্গেও আলাপ হলো মানসীর | স্কুলের ছাত্রী, কলেজের ছাত্রী পড়তে পড়তেই 
কারো বা বিয়ে হয়ে গেছে। ম। হয়েছে প্রথম ছেলের__ছেলের কোন অন্ুখ 
হয়তে। দেখাতে এসেছে । কমলেশবাবু এরই মধ্যে দু'একজনের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেন, 'মানপী রায়, নামকরা গায়িকা । রেডিওতে মাঝে মাঝে প্রোগ্রাম 
দেন ।, 

মানসী বলল, “তা তে হলো, গান গাইবার অন্ধমতি কবে পাব বলুনতো, 
এর পর যে সব তুলে যাব ।, 

কমলেশবাবু বলেন “অত অধীর হলে কি চলে মা লক্ষ্মী, রোগ অলস 
ঘোড়ায় চড়ে আসে, যাবার সময় যায় গরুর গাড়িতে, আর বেশি দেরি হবে ন।। 
সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যে সম্পূর্ণ কিওরও হয়ে যাবেন । 

এরমধ্যে এক কাণ্ড ঘটল, কমলেশবাবুর ডিসপেনসারিতেই দেখ। 
হয়ে গেল অবনীর সঙ্গে, একা আসেনি অবনী। ত্রিশ বত্রিশ বছরের 
আরো! একটি যুবক, আর তার সন্ধে আঠার উনিশ বছরের লম্বা ছিপ- 
ছিপে একটি মেয়ে, তার গলায় নীল রঙের সত্যিই একটি কম্ফ্ট।র 
জড়ানো । 

অবনী নিজেই এগিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিল, “আমার বন্ধু স্বকোমল 
সেন, আর এটি তার বোন অনীতা, বি. এ. পড়ছে । গান-বাজনারও সথ 
আছে বেশ, কিন্তু সখ থাকলে হবে কি, গলার অবস্থা কি ক'রে রেখেছেন 
দেখুন।' 

মানসী বলল, “কি হয়েছে, ও'র গলায়? অবনী বল্ল প্রায় আপনার 

** মতই অবস্থা, ডাক্তারবাবু কি ডায়াগনোস করেন দেখা যাক্‌।' 
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ভাই-বোনকে কমলেশবাবুর সপ্ধে পরিচয় করিয়ে দিয়ে, ফিরে এসে 
মানসীর পাশেই বসল অবনী, “তারপর কেমন আছেন বলুন, গলার খবর কি, 
একাই যে, সলিল আসেনি? 

মানসী বলল, 'না। মাঝে মাঝে একাই আসি আজকাল ।' 

“ভারি অন্যায় তো সলিলের।, 

মানসা বলল, “কাজকর্ম নিয়ে বাস্ত থাকেন, ত। ছাড। আপনারই তো 
বন্ধু, আপনারও তো মাসখানেকের মধ্যে আর দেখা সাক্ষাৎ নই ।, 

অবনী বলল, 'জানেন তে। কলকাতার সহর, এখানে ইচ্ছার সঙ্গে 
সময়ের দিনরাত দাম্পত্য কলহ চলে ।? 

মানসী মুখ টিপে হাসল, “বিয়ে তো করেননি । দাম্পহা কলহের মর্ম 
কি ক'রে জানলেন, তাছাড়া দম্প শীব। বুঝি কেবণ কলহ-উ করে |, 

অনীত! বার বাব এদিকে তাকাচ্ছিল, মানসী গন্ভাব হয়ে থেমে গেল। 
একটু বিরক্তও যে না হলো তা নয়। 

খানিক বাদে মনাতা আর মানপা দুজনকেই ছেডে দিলেন উাক্তারবাবু। 

বাইরে এসে বন্ধু আর তার বোনকে বিদায় দিয়ে মবন। বপল, "মাচ্ছা 
এসেো। তোমরা, ডাক্তারব।বু যা খা বলপেন তাই মেনে চল অনীশ, সিরিয়াস 
কিছু নয়, শিগগিরই সেরে খাবে । সামাকে একটু এন্টালীব দিকে মেতে হবে | 

দশ নদ্দর বাস-এ উঠে মানসীর পাশে এসেই বসপ অবনী। কগাকটরের 
কাছ থেকে টিকেট নিল ছু'খানা । 

মানসী বল্ল, “ওকি, আপনিই সব দিচ্ছেন পে ।। 

অবনী একটু হ.সল, “একই কথ।, আমি ন। পিলে আপণি সব দিতেন, 
চু'জনে একসঙ্গে গেলে একজনকে ন। একজনকে সব দিতে হর, সামান্য টিকিটের 
দাম তো_- 

মানসী আর কেন কথা বলল ন!। একটু কাল টুপ কারে থেকে 
প্রসঙ্গ পালটে বলল, অনীতাদেবীর কি অস্থখ 2 

অবনী বলল, “ওর অস্থুখটা একটু শক্তই, অনেক দিন ধ'রে ভুগছে। 
স্বকোমল বলছিল, সম্বন্ধ এসে ফিরে যাচ্ছে এই অস্থুখের জন্যে । বেচারা, 
দিলাম কমলেশবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে, গলার অনেক কণিন কঠিন রোগ উনি 
সারিয়েছেন। ওঁর ওপর ভরসা কর! যায়। আপনি কেমন বোধ করছেন ?” 
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মানসী বলল, “অনেকটা ভালো । ডাক্তারবাবু তে বলেছিলেন দু'এক 
সঞ্চার মধ্যেই__1+ 

অবনী বলল, "আমাকেও তাই বললেন । এব।র খুব তাড়াতাড়ি ভালে 
হয়ে যাচ্ছেন আপনি, গলার স্বর শুনেই বেশ বোঝ! ফায়। স্বাস্থ্যও বেশ ভালে! 
হয়েছে আপনার |; 

মানসী লজ্জিত ভঙ্গিতে চুপ ক'রে রইল । 

মৌলালীর মোড়ে এসে অবনী নেমে পড়ল। বলল, 'এই নিন আপনার 
টিকেট, অবশ্ঠ এ টিকেট আর বেশিক্ষণ চলবে না, শিয়ালদহ পর্যন্ত, তারপর 
তে] আপনাকেও বাস বদলাতে হবে, 

মানসী বলল, “ত1 হবে, কিন্তু আমাদের বাসায় যাবেন না?, 

অবনী কৈফিয়তের সুরে বলল, 'আজ একটু কাজ আছে, আর একদিন 
নিশ্চয়ই যাব |, 

অবশেষে একদিন কমলেশবাবু বললেন, স্ঠ্য। মা, এবার তুমি সুস্থ হয়েছ। 
এখন আর আপাতত ওষুধ ব্যবহারের দরকার নেই | তবে গল। সম্বন্ধে খুব 
সাবধান হয়ে চলতে হবে তোমাকে 1, 

মানসী বলল, “তাতো চলব ডাক্তারবাবু, গলাটা তো আমার 1, 

কমলেশবাবু বললেন, 'সে কথা যেন মনে থাকে মা, জানোতো নিজের 
অশ্রপ্রত্যঙ্গ যে নিজের এ কথা যেই লেকে ভুলে যায়, অমনি সেগুলি চলে যায় 
ডাক্তারের দখলে ।' 

বাড়ি এসে সেদিনই বিকালে হ!রমনিয়ম নিয়ে বসল মানসী, অনেকক্ষণ 
ধ'রে নানারকম সর ভাজল। কোর্ট থেকে ফিরে এসে সলিল বলল, "খুব 
ন্ষুতি যে, গলার বাধন খুলে গেছে বুঝি ? 
মানসী বলল, ্থ্যা |, 

ঘলিল বলল, “দেখ এক কাজ করা যাক । বন্ধুরা অনেক দিন ধ'রে 
ক্ষেপাচ্ছে, ওদের নাকি আর চায়ে-টায়ে বলিনে, সাম্নের রবিবার বলি, সেই 
দিন একটু গান-টানেরও আয়োজন করা যাবে ।” 

এ. মানসী খুশি হলো, সেও মনে মনে তাই ভাবছিল, স্বামা ভিসাবে সলিল 

আদর্শ। নিজের মানের কথা বেশীর ভাগ সলিলের মুখেই শুনতে পায় 
মানসী । 
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কাকে কাকে বলা হবে, সর্বাগ্রে অবনী সোমের নাম মনে পড়ল মানসী'র | 
কিন্তু সব চেয়ে আগে বলল না, আরো ছু'একটা নামের উল্লেখ ক'রে তারপর 
বলল, “অবনীবাবুকে বললে হয় না?” 

সলিল বলল, “নিশ্চয়ই, তাতো বলতেই হবে।! 

“তা'হলে বলে দিয়ো, 

“তা! দেব, ঠিকানাটা দ1ও |; 

মানসী বলল, “বাঃ, ঠিকানা তুমি জানো ন। ? 

সলিল বগল, "আহা, তুমি তো জানো, তাতেই হবে |! 

এবার মানসীও জন্দ হলো, সেও পুরোপুরি জানে না। “বালীগঞ্জে 
থাকেন এইতো! জানি, কিন্ত রাস্তার নাম, নগ্গর-_। আমি ভেবেছি তুমিই তো 
জানো-- 

সলিল বলল, 'আমিও তো তাই ভেবেছি ।" 

সলিলের উকিলের কথা, একটু বাদেই পরিদ্ধার হয়ে গেল । 

সলিল বলল, 'অত ঘাবড়বার কিআছে। কমলেশবাবুব ওখানে নিশ্চয়ই 
যাবে, তাকেও ব'লে এসো।, 

মানসী বলল, ণতিনি কি আর আসবেন % 

বলতে ক্ষতি কি? 

সলিল আজও স্ত্রীর সঙ্গে যেতে পারল না। কোর্ট থেকে যেতে হবে 
এক মাড়োয়।রী মকেলের বাড়ি। সলিল ভার ফার্মের জুনিয়র উকিল । 
সলিলের সরু গলি দিয়ে তার গান্ডি ঢোকে না। দরকারমত সলিলকেট 
বাসে-ট্রামে ছুটতে হয় তার ওখানে । - 

তাই মানসী বেলা গোটা তিনেকের সময় একাষ্ট বেরিয়ে পড়ল। 
বালীগঞ্জ, টালীগঞ্জের আরে জন ছুই বান্ধবীকে বলবে । কিস্কু সবচেয়ে বেশি 
গরজ অবনীর ঠিকানাট! তাড়াতাড়ি জোগাড় কর।। ভারি অন্ঠায় হয়ে 
গেছে। ঠিকানাটাই রাখ হয়নি | 

গোটা চারেকের মধ্যেই কমলেশবাবুর চেম্বারের সাম্নে গিয়ে পৌঁছল 
মানসী । পৌছেই নিজের ভুল বুঝতে পারল। বিকালের দিকে সন্ধ্যা 
ছ'টার আগে আসেন না কমলেশবাবু। রোগীদের জন্চ আধ ঘণ্ট। আগে 
খুলে দেওয়া হয়। মানসী ফিরে আসছিল, উল্টো দিকের চেম্বারের পচিশ 


৯৩৩ 


ছাবিবশ বছর বয়সের আর 'একজন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আ্মাসভে 
যেতে «"র আগেও আরও ছু'একবার চোখাচোখি হয়েছে। 

'আপাঁদ” বুঝি ডাঃ রায়ের কাছে এসেছিলেন ?* 

যা, তিনি ১ তা নেই দেখলাম ।, 

তরুণ ডাক্তারটি ২ 7াসল, “আছেন, এইমাত্র অবনীবাবুর সঙ্গে ভিতরে 
ক্গ করুন। এই করিডোর দিয়ে সোজা পশ্চিমে 
"উ আর একটা দরজা দেখতে পাবেন । সে 
ণই মাত্র গেলেন ।, 
- যাবে না। কিন্তু অবনী আছে 


ঢুকলেন দেখলাম । এক কী. 
যান। তারপর ডানদিকে ঘুরছে 
দরজা হয়তে! খোলাই দেখবেন | গগুঁরা। - 

মানসী একবার উত্তস্তত করল, যাবে ঝি 
শুনে উৎসাহটা বাড়ছে, আরো কয়েক জায়, য় ঘুরতে হবে| এখানে 
তাড়াতাড়িই সেরে যাওয়া যাক। 

তরুণ ভাক্তারটির নিদেশমত কয়েক পা এগোবার পর নাউ দরজ। মিলল । 
কিন্ত সে দোরও বন্ধ। ফিরে আসছিল, হঠাৎ নিজের নাম উচ্চারিত হতে 
শুনে মানসী থেমে দাড়ল। 

«এক নম্বর মানসী রায়, ছুগ্নম্বর অমিত! সেন, তিন নক্গর কেতকী জজ 
চার নম্বর নিবেদিত। দত্তগুপ্র__দেডমাস দু'মাসের মধ্যে আপনাকে এগুপি 
পেশেন্ট এনে দিলাম াক্তারবাবু। আর গোটা তিরিশেক টাক দিতে, 
আপনি এত আপত্তি করছেন। বিশেষ দরকার ব'লেই বলছি ।, 

কমলেশবাবুর ঈষৎ উত্যক্ত গলা শোন৷ গেল, আহা, মানসী রায়ের 
এ্যাকাউন্ট তো তুমি ক্লিয়ারই ক'রে গেছ। টাকা পচিশেকের মত নিয়েছ ন। ?, 
না কি আরো বেশি? স্থবোধ কম্পাউগ্ডার ঠিক বলতে পারবে |__-তারপর-_, 

তারপর আর মানসী সেখানে দাড়াল না। অন্ত কোন বন্ধুবান্ধবকে 
নিমন্ত্রণ করবার উৎসাহও আর রইল না তার। সোজা ফিরে গেল বাড়ি। 

স্বামীকে বলল, “রবিবারের ফাংশনটা এবার থাক ।, 

সলিল বলল, 'সে কি হয়? আমি এরই মধ্যে কয়েক জনকে বলে 
এসেছি। তা ছাড়া ডাক্তার আর ওষুধের কথা শুনে শুনে কান ঝালাপালা 
হয়ে গেছে। এবার স্থর না শুনলে আর চলছে না। ভালো কথা, বলেন্ত 
“অবনীকে ?” 

মানসী বলল, 'না কারো সঙ্গে দেখ। হয়নি 1, 
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সলিল বলল, “অবনীকে বলতে পারলে কিন্তু খুবই ভালে! হতো । আচ্ছ 
আর একদিন বলা যাবে। ঠিকান। খুজে বের কর। যাবেই কোন রকমে ।; | 

পরদিন সন্ধ্যায় গানের আসরে নতুন-পুরোন চার-পাচ জন বন্ধু এসে 
হাজির হলে। সলিলের ৷ নামকরা তবলচী নীরদ গাঙ্গুলী বায় -তবলা কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে বলল, *আস্থন বউদি, অনেকদিন সঙ্গত করিনে 
আপনার সঙ্গে ।, 

চমখ্কার স্থরেলা গলা মানসীব। গ্রগল্ভ “শ্বাতার দল মুগ্ধ হয়ে রইল | 
অন্তরের কাছটায় এসে শুধু একবাব গ্রোচট খেল মানসী । নীবদ গাঙ্গুলী 
একবার শুধু তার মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে সামলে নিল। 

মানসী থামতেই ছু'তিন জনের সমবেত অনুনয় শান: গশ, 'আর 
একখানা চোক্‌ বউদ্দি | 

নারদ ধমক দিয়ে বলল, 'আঃ, খাম না! একটু .শামবা | একটু জিরোতে 
দ্[ও, ভাবতে দাও, গানেব কথাগুলি একটু মনে করে শিতে দাও না গুকে।। 

কিন্ক আর একখানা গান স্তর পববাণ আগে মে কথা গুলে। মানসীর মনে 
হচ্ছিল, সেগুলো কোন গানের কখ। নব | শাতে শ্ুরস যোগ চলে না| 

নিমন্ধণ পেলেও কি অবনী আসঠ?7 হার কি গাসবার জো ছিল? 
অবনী হয়ত এতক্ষণ ফের নতুন কে।ন মেয়েখ খোজে “ববিযেছে। কার গলা 
দিয়ে গান সরে না, ঠাণ্ডা লেগে কার স্বরভঙ্গ হয়েছে, গ্লেশ্সায় কার জড়িয়ে 
গেছে স্বর। একটু কেসে গলা পরিষ্ার কবে নিল মানসী__কি জানি ঠিক 
আছে কি না। 
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চির 


দেড়টায় ছুটি হয়ে গেল, শনিবারের অফিস। পূর্ণেন্দু তার সহকর্মী বন্ধুকে 
বলল, “সেদিন সিনেমা সিনেমা! করছিলে, চল যাই যতীন, আজ ম্যাটিনি 
শোয়ের টিকিট কেটে যে কোন একটা ঘরে ঢুকে পড়ি। ছবি ভালো হয় তো 
দেখব, আর যদি খারাপ হয় তো আরো ভালো, দিব্যি বসে বসে 
গল্প করব |, 

যতীন হেসে বলল, “খুব লোভনীয় প্রস্তাব। কিন্তু আমার যে ভা একটু 
মুস্কিল আছে। শ্রীমতীকে নিয়ে এখনঈ দৌড়তে হবে তার বাপের বাড়ি। 
গিয়ে দেখব সেজেগুজে বসে আছে। একটু এদিক ওদিক হ'লে আর রঙ্গে 
নেট । মান ভাঙাতে ভাঙান্তে রাত ভোর হয়ে যাবে | 

পূর্ণেন্দু বলল, “তাই নাকি? 

যতীন বলল, 'ময়েদের কথ! আর বোলো না ভাই | এমন সেন্টিমেন্টাল 
জীব নিয়ে ঘর-গেরস্থালী করা যে কি শক্ত ত। আমি হাড়ে "হাড়ে টের পাচ্ছি। 
বিয়েটিয়ে না ক'রে তুমি বেশ আছ। বিয়ের দিন উপলক্ষ্যে সেদ্দিন একটা 
ঘড়ি কিনে দিয়েছি। জানো তো, আজকাল আবার ও এক ফ্যাসান 
হয়েছে। শরাখা-চুড়ির মাঝখানে আর একটি হাতিঘড়ির গয়না থাকা চাই। 

পূর্ণেদু বলল, 'ভালোই তো৷।, 

যতীন বলল, “ভালো মানে। সাধ ক'রে নিজের বিপদ্দ নিজে ডেকে 
এনেছি। এখন নাইতে খেতে শুতে সব সময় সেই ঘড়ির কাটায় নয়নতারা 
ছুটি নিবন্ধ| মিনিটে মিনিটে কথায় কথায় কৈফিয়ং| অফিস থেকে ফিরতে 
গচিশ মিনিট লাগে। কিন্ত আজ যোল মিনিট তেত্রিশ সেকেও্ড কেন বেশি 
লাগল। আর বোলো! না, তোমার বান্ধবী আমাদের ম্যানেজারকেও হার 
"মানিয়েছে। অফিসে পৌছে তার কাছে কৈফিয়ৎ, আর বাড়িতে ফিরে 
গিয়ে শ্রীমতীর কাছে। একেবারে হয়রান হয়ে গেলাম পৃেশ্দু। 


১৩৬ 


ডালহৌসী স্কোয়ারের মোড়ে এসে যতীন গাঙ্গুলী যে ভাবে ভিড় ঠেলে 
টালীগঞ্জগামী ট্রামটিতে ঢুকে পড়ল তাতে ও যে জীবনে, বিশেষ ক'রে 
দাম্পত্য জীবনে শ্রাস্ত হয়েছে, তা মোটেই মনে করবার কারণ নেই। 
বিয়ে ক'রে বেশ স্থুখেই আছে ফত্তীন। চারু এভেনিষুতে স্বামী-স্ত্রী মিলে 
ছোট একটি ফ্লাট নিয়ে থাকে । ওর স্ত্রী স্ুনন্দাকে দেখেছে পূর্ণেন্দু। দেখতে 
মোটামুটি ন্দরীই | বি. এ. পড়তে পড়তে বিয়ে হয়েছিল, গবার পাশ 
করেছে। একুশ বাইশ বছর বয়স। মুখখান। আরো কচি কচি মনে হয়। 
যতীনের বয়স অবশ্ত একটু বেশি । হিসেব ক'রে দেখেছে পুরে, একই বছরে 
ওর! বি. এ. পাশ করেছে । যতীন তারই সমবয়পী। তেতজ্িশ চৌত্রিশের 
কম হবে নাবয়স। অবশ যাতে কম দেখায় তার জন্যে চেষ্টার ত্রুটি নেই। 
রোজ শেভ করে, টয়লেট ব্যবহার কবে। একটু বেশি বয়সে বিয়ে করলে 
প্রথম মান্তষের অমন একটু আদেখলাপনা হয়ই] দোষ নেই যতীনের। 
পৃেন্দু মনে মনে হাসল । তারপর ভিড ঠেলে উঠে পড়ল শ্ঠামবাজারের বাসে । 
না, এক এক। সিনেমা দেখা কোন কাজের কথা নয়। বড় বোরিং । গত দশ 
বছরের মধ্যে একবারও সে একা সিনেমা দেখেনি | কিন্ছ ছুবছর আগে সেই 
দশ বছর ব্য।পী একটি অধ্যায়ের শ্ষে হয়ে গেছে। সে কথ! মনে কারে আৰ 
লাভ কি। | 

সীতারাম ঘোষ খ্ত্রীটের পুরোণ মেসটিতেই ফিরে এল পৃর্ণেন্দি। দোতলায় 
উত্তর-পূর্ব কোণের ঘরটিতে তালা ঝুলছে । পকেট থেকে চাবি বের ক'রে 
খুলল। ডবল সিটেড ছোট্ট ঘর | পুব-পশ্চিমে পাশাপাশি ছু'খানা তক্ত- 
পোষ পাতা । মাঝখানে আধ হাত খানেক ফাক। পুর্ণেন্দু চেয়ে চেয়ে 
দেখল, পশ্চিমদিকে তক্তপোষে সহকর্মী প্রো অক্ষয়বাবুর বিছানাটি সধদ্বে 
মোড়া | তার স্থ্যটকেশটি অনুশ্ট । বোঝা গেল তিনি এতক্ষণ বধ মানগামী 
লোকাল ট্রেণে গিয়ে উঠেছেন । প্রত্যেক শনিবার বাড়ি যান অক্ষয়বাবু। 
সোমবার সকালে ফেরেন। তন্তপোষের ওপর ছোট একটু ফর্দ পড়ে 
রয়েছে। ফর্দের প্রথমেই আছে গন্ধ তেল এক শিশি, তারপর বালির 
কৌটো, ভারপর তালমিছরি ; তারপর সংসারের আরো অনেক জিনিসের 
নাম। কিন্তু গন্ধ তেলের ওপরেই দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল পৃর্ণেন্দুর | অক্ষয়বাবুর 
নিজের হাতে লেখা ফদ | প্রত্যেকটি জিনিসের নামের বা দিকে পেনসিলের 
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দাগ। কোন জিনিসষ্ট নিতে ভোলেননি অক্ষয্বাবু | তাড়াতাড়িতে ফদ টিই 
শুধু তুলে ফেলে গেছেন। সাতটি ন! আটটি যেন ছেলেমেয়ে হয়েছে 
অক্ষয়বাবুর | গন্ধ তেলের নামটি তবু ওপরেই থাকে । 

একার নিজের তক্তপোষখানার দিকে চোখ পড়ল পৃণেন্দুর । রাত্রের 
বিছানাটা এখনো পাতাই আছে। নিজের নিজের বিছান| গুটয়ে গুছিয়ে 
রাখতে ভারি আলশ্ত পৃ্েন্ুর । সেই আলম্ত ইদানীং আরো বেড়েছে। 
এই নিয়ে অঙ্গয়বাবু তাকে মাঝে মাঝে উপদেশ দেন, মাঝে মাঝে ঠাট্রা- 
তামাসা করেন। আজও আধময়ল! চাদরটার ওপর খানতিন বঈ আর 
মাসিকপত্র ছড়ানে। পড়ে রয়েছে। গীতবিতানের পাতাটি খোলা । প্রথম 
গানের প্রথম কলিটি চোখে গড়ল, "তোমায় নতুন ক'রে পাব বলে হারাই 
ক্ষণে ক্ষণ | 

বোতাম খুলে পাঞ্জাবিটা সেই গীতবিতানের ওপর ছুঁড়ে ফেলল পূর্ণেন্দু 
গেঞ্জিটাও খুলল। তারপর কাপড ছেড়ে লুঙ্গিটা পরতে পরতে শিয়রের 
কাছে ছোট টেবিলটির ওপর চোখ পড়ল পূর্ণেন্দুর । দু"দিকের বইয়ের 
ভূপ। মাঝখানের খালি জায়গাট্রকৃতে কালে! রঙের তার চশমার খাপাট 
চাপা দেওয়। ভঁঁজ-করা নীল রঙের একখানি চিঠি। বুকের ভিতরের 
খানিকটা রক্ত যেন ছলাৎ ক'রে উঠল পূর্ণেন্দুর । আশ্চধ, এ চিঠি এখানে 
এল কোথেকে। অফিসে যাওয়ার আগে তো এ চিঠি দেখে যায়নি পৃেন্দু, 
রেখে যায়নি । এ খোলা চিঠি এখানে কে রাখল। 

চশমার .খাপটি সরিয়ে রেখে চিঠিখানা হাতে ভুলে নিল পৃণেন্দু। 
ভাজ খুলল। কি করে যেন ভিজে গেছে কাগজখানা। খানিকটা ঝাপসে 
গেছে লেখা | তবু পড়। যায়, বেশ পড়া যায় | প্যাডের পুরো একটি 
পাতায় মাত্র দু'টি লাইন, “তোমার সঙ্গে কথা আছে। চিঠি পেয়েই চলে 
এসো । আরতি ।, 

কাগজের “ওপরে-নিচে বাকি অংশ সাদা। সাদা নয় নীল। দু'টি 
লাইন ছাড়া বাকি সব জায়গ৷ ফাকা | কিন্তু ফাকাই কি বলা যায়! 

তবু ছু'বছর আগে যে অধ্যায়ের শেষ হয়ে গেছে, নিজের হাতে যে 
"অধ্যায়ের সে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে গেছে, দু*বছর বাদে সেই আবার এ 
চিঠি লিখল কোন্‌ লজ্জায়। লিখতে কি তার হাত কাপল না? 
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কিন্তু ও কখন এসেছিল ? নিশ্চয়ই অক্ষয়বাবুর অফিস থেকে ফেরবার 
পর আর তার বেরিয়ে যাওয়ার আগে। সে সময়টুকু নিশ্চয় দশ পনের 
মিনিটের বেশি নয় | তাউ তাড়াতাড়িতে ছু'লাইন লিখে গেছে আরাভ। 
বেশি লেখার সময় পায়নি। 

মেসের চাকর গোবিন্দ এসে ঘরে টুকল। কালো বেটেখাট চেহারা, 
ঠোটের ওপর আবার গেফ রেখেছে! কখনো গোফ রুখে, কগনে। 
কামিয়ে ফেলে। কিসে সব চেয়ে ভালে দেখাবে সে সঙ্গদ্ধে এখনো 
সম্পূর্ণ মন স্থিৰ করিতে পারেনি । বয়স কুড়ি থেকে বাউশ্র মধ্যে। 
'এ সময় মন একটু চঞ্চলই থাকে । 

গোবিন্দ বলল, প্পণেশিবাবু, বিকেলে কি খাবেন ? কি আনব 
আপনার জন্যে ? 

পূর্ণেন্দু বলল, সে কথা পরে হবে। ডু আগে বলঠ) তার সই 
দিদিমণি কখন এসেছিলেন । কখন বেখে গেছেন চিঠি ৮ 

অঙ্সয়বাবুর মত মেসের চার বছরেব পুরোন চাকর 'গাবিশণড সব 
জানে। ওর কাছেও লজ্জা নেই পৃর্ণেন্দুৰ | 

গোবিন একট্র হেসে বলল, "ভে ঠিনি 55 আসেননি পৃণেন্ুব।পু। 
চিঠি ডাকে এসেছে । পিওন জলেন মধ্যে ফেলে দিয়েছিল | এরক্ষয়নানু 
কুড়িয়ে পেয়েছেন ।” 

পুণেন্দু ভর কুচকে করুঙ্গন্বরে বলল, এত খামটা কি হলো? খামের 
ভত্তর থেকে বেরোল কি ক'রে চিঠিট। ? 

গোবিন্দ বলল, "আজ্ঞে আমার কোন দোষ নেই বাবু | অক্ষম্নবাবু সব 
জানেন । ভিজে খামের মুখটা নাকি আগেই খলে গিয়েছিল |” 

পৃণেন্দু প্রতিবাদ ক'রে বলল, “মিখ্যে কথ! । এ চিঠি তিনি নিশ্চয় 
নিজে খুলেছেন। খুলতে পারেননি, ছিড়ে ফেলেছেন। খামটা তারপর 
ফেলে দিয়েছেন বাইরে | সত্যি ক'রে বল্‌ তাই কিনা? 

ধমক খেয়ে গোবিন্দ বলল, “আমি কিছু জানিনে বাবু। আমার কোন 
দোষ নেই |, 

পূর্ণেন্দু বলল, “তোর দোষের কথা কে বলছে? কিন্ক অক্ষয়বাবুর 
[ক প্রবৃতি দ্রেখ তো! বুড়ো হ'তে চললেন, আট-ন'টি ছেলের বাপ, 
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এখনো তার এসব কৌতুহল গেল না। আগেও তিনি আমার চিঠি মাঝে 
মাঝে খুলে দেখেছেন । কিস্ক আগে যা কারছেন, এখন তার বিয়ে হয়ে 
গেছে, এখন সে পরস্ত্রী। চিঠিতে কত কি থাকতে পারে। তার চিগ্তিকি 
খোলা উচিত হয়েছে অক্ষয়বাবুর ? 

গোবিন্দ সায় দিয়ে বলল, 'ন। বাবু, মোটেই উচিত হয়নি ।, 

হঠাৎ পৃর্েন্দুর খেয়াল হলো, সে কাকে কি বলছে। তাড়াতাড়ি সামলে 
নিয়ে বলল, “তুই যা, একখান৷ টোষ্ট আর এক কাপ চা নিয়ে আয় 
নিচের রেষ্টরেন্ট থেকে ।, 

গোবিন্দ বলল, “আর কিছু খাবেন না বাবু? 

পুর্ণেন্দু বলল, না, আর কিছু না।, 

পকেট থেকে একখান৷ সিকি বের করতে গিয়ে ছু'খান। সিকিই বের 
ক'রে বসল পুণেন্দু। গোবিনে'র হাতে দিয়ে বলল, “চার আনা বেশি দিলাম । 
তুইও কিছু খেয়ে নিস্‌।, 

গোবিন্দ লঞ্জিতভাবে বলল, “আমাকে আবার কেন দিলেন পৃণেন্দুবাবু 

পূর্ণেন্দু হেসে বলল, “থাক্‌ থাক্‌, তোর আর ভদ্রতা করতে হবে না। 
য| তাড়াতাড়ি নিয়ে আয় গিয়ে চা টা 1, 

গোবিন্দ বেরিয়ে গেল । 

পূর্ণেন্দু ভাবতে লাগল, আশ্চর্য! ফের এমন একটি চিঠি কেন লিখতে 
গেল আরতি । “তোমার সঙ্গে কথা আছেঁ। সব কথাই তো শেষ হয়ে গেছে। 
আর কোন্‌ কথা বাকি। দু'বছর আগে গত দশ বছর ধরে কত কথাই তো 
বলেছে তার1| মুখে বলেছে, চিঠিতে বলেছে, ভবিষ্যতের কত ছবিই তো 
এ*কেছে বছরের পর বছর পূর্ণেন্দু আর আরতি। কিন্তু কি মূল্য রইল সে 
পব কথার, সে সব ছবির, সে সব প্রতিশ্রতির। ভেঙ্গে তো গেল। এই 
ভাঙনের জন্যে আর কাউকে দ্বায়ী করা যায় না। দায়ী তারা নিজেরাই | 

আরতির কাছে প্রথমে দাদার বন্ধু ব'লেই পরিচিত হয়েছিল পৃর্েন্দু। 
শু।রপর বছর ছয়েকের আলাপে আরতির নিজেরও বন্ধু হলো । পূর্ণেন্দু তখন 
ফার্য ইয়ারের ছাত্র, আরতি প্রথম কলেজে ঢুকেছে। আরতির বাব! ম্মল 
কজ কোর্টের উকিল। শ্ঠামবাজারে বাসা ক'রে থাকেন। অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে। তারমধ্যে অরুণ বড়, তার পরেই আরতি। পূর্ণেন্দরও 
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বাবা মা আছেন। গায়ের বাড়িতে থাকেন। ছেলেকে কলকাতার হষ্টেলে 
রেখে খুব নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। সপ্তাহে ছু'খানা ক'রে চিঠি লিখে 
খোজ নেন পৃর্ণেন্দুর শরীর কেমন আছে, পড়াশুনো কেমন চলছে ভার । 
জবাব দিতে দেরি হ'লে বাড়ি থেকে টেলিগ্রাম আসে। বুড়ো বাপ-মার 
পূর্ণেন্দুই একমাত্র সম্তান। 

ও যখন ফোর্থ ইয়ারে উঠল, খন থেকেই তারা তার বিয়ে সন্বন্ধ খজতে 
লাগলেন, কনে দেখাদেখি চলতে লাগল । কিন্তৃবি. এ. পাশ ক'রে পৃণেনদ 
সোজা বাবা-মাকে জানিয়ে দিল-_বিয়ে সে করবে না। যখন করবে তখন 
সে নিজেই জানাবে । তারা যেন অনর্ধক পাত্রা খজে না বেড়ান। 

পূর্ণেন্দর বাবা মনমোহন চক্রবর্তী চলে এলেন কলকার্জীদ। ক্যানিং 
হোষ্টেলে ওর রুমমেটের কাছে, বন্ধুদের কাছে খোজখবর নিয়ে জানলেন পৃণেন্দুর 
অমতের আসল কারণট! কি। খুজে খজে আরতিদের বাসাও বের কর্বলেন। 
অলক্ষ্যে থেকে দেখলেন মেয়েটিকে । তারপর ছেলেকে এসে বললেন, তুই 
যার পিছনে পিছনে ঘুবছিস সে তো কায়েখ। ওর বাবার নাম খ্বনপাম 
অমূল্য চন্দ 1, 

পূর্ণেন্দু বলল, ঠিক শুনেছেন |” 

মনোমোগ্নবাবু বললেন, “তাছাডা মেয়ে 2! দেখলাম কালে, মেয়ে তো 
স্থন্দরী নয়।ঃ 

পূর্ণেন্দু বলল, “ঠিক দেখেছেন ।” 

মনোমোহনবাবু বললেন, “ভবে? তুমি যা ভেবেছ তা কিন্ত হবে না 
বাপু। ওই মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে পারবে না। তাযদ্দি কর তোমার 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক শেষ ।, 

পূর্ণেন্দু বলল, “আপনি ভাববেন না। স্বাবলশী না হওয়! পর্ধস্থ আমি বিয়ে 
করছি না।, 

গায়ে গিয়ে আরো দু'একটি স্বন্ধের কথা ছেলেকে জানালেন মনোমোহন- 
বাবু। তারা ভদ্রঘরের বামুনের মেয়ে । দেখতে লক্মীর মত। কলেজে পড়া 
সরব্বতীদের মত বিগ্যা না থাকলেও গৃহস্থঘরের উপযোগী ভ।লো৷ লেখাপড়ান্ট 
জানে। খামের মধ্যে তাদের ফটোও পাঠালেন মনোমোহনবাবু | কিন্ত 
পূর্ণেন্দু তার মত বদলাল না| রাগ ক'রে মনোমোহন্বাবু পড়ার খরচ বন্ধ 
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ক'রে দিলেন, পূর্ণেন্দু হোষ্টেল ছেড়ে মীর্জাপুরের সন্তা মেসে গিয়ে ঢুকল। 
দু'তিনটে টুইশন নিয়ে পড়। আর থাকা-খাওয়ার খরচ চালাতে লাগলো । 

আরতি কলল, “তোমার বা এত একগুয়ে স্বভাব কেন? বাপ-মার 
বাধ্য ছেলে হয়ে বিয়ে ক'রে ফেললেই তো পারো | 

পূর্ণেন্দু হেসে বলল, হ্যা, তা পারি | তুমি মত দিলেই পুকত ডাকি 1 

আরতি বলল, "আহাহা, কিন্ত পুরুত ডাকলেই তো! শুধু হবে না। 
রেজিষ্টারের কাছেও যেতে হবে। মেল ঝামেলা! তার আগে কলেজের 
পাটট! শেষ ক'রে ফেলি ।, 

ভিষ্টিংসন নিয়ে বি. এ. পাশ করল আরতি। পূর্ণেন্দু শুধু তার প্রেমে 
পড়েনি, কড়া মাষ্টারের মত তাঁকে পড়িয়েওছে। নিজেও একট! চাকরি জোগাড় 
ক'রে নিয়েছে ইন্সিওরেন্স অফিসে । এবার আর আরতির আপত্তি নেই। 
ওর মা! আগেই মার! গিয়েছিলেন । বাব! আর দাদা নিমরাজী। কিন্ত পূর্ণেন্ুর 
বাবা পড়লেন অস্ুখে। ক্যানসারে ভূগলেন প্রায় বছর দেড়েক। পূর্ণেন্দু 
বাবার কাছে চলে গেল। তার চিকিৎসা! আর সেবা-শুশধায় নিজেকে নিমুক্ত 
রাখল । 

মনোমোহনবাবু এক গোপন চিঠিতে লিখলেন, “তোমার বাবার অন্থ্খ 
শিগগির সারবে ব'লে তো মনে হয় না। তুমি কলকাতায় এসে বিয়েটা সেরে 
যাও। আরতির বিয়ে না দেওয়া পযন্ত আমি অনিম! আর অঞ্ুলিকে পাত্রস্থ 
করতে পারছিনে। অথচ ওদের সম্বন্ধ ঠিক হয়েই আছে ।, 

পূর্ণেন্দু লিখল, বেশ তো, ওদের বিয়ে দিন। বাবা যার রো[গশষ্যার, 
তার কি এই বিয়ে করার সময়? আপনি নিজেও তো! ছেলেমেয়ের বাপ।, 

আরতি বলল, “তুমি ওদের বিয়ে দিয়ে দ্রাও বাবা । আমি বিয়ে করব না।, 

অনিম৷ অঞ্জলির বিয়ে হয়ে গেল। 

বাবার চিকিৎসার জন্যে তালতায় ডাক্তার লেনে বাসা করল পৃণেন্দু! 
মাও এলেন। বাড়ি রইল এক জ্ঞাতি কাকার তত্বীবধানে। পূর্ণেন্দু বাসা করল। 
কিন্ত সে বাসায় আরতির (ঢাকা নিষেধ । রোগশয্যায় পুর্ণেন্দুর বাবা তাতে 
দুঃখ পাবেন। আর ক্দিনই বা আছেন। তীকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি? 

আরতি গম্ভীর মুখে বলল, 'বেশ, গুর অস্থখ যতদিন না সারে ততদিন 
আমাদের দেখ-সাক্ষাৎ বন্ধ থাক্‌ |, 


১৪২ 


কিন্ত দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ রঈল না। চিঠিপত্র আদান-প্রদানও চলল | 
পূর্ণেন্দুর বাবা সেরে উঠলেন না, মারা গেলেন। মাও বসস্তারাগে মারা 
গেলেন অল্পদিন বাদে । 

বাসা তুলে দেওয়ার আগে পূর্ণেন্দ বলল, আবি, তুমি এসো 
এবার | যারা বাধ। দিষেছেন, যাবা দুখ পেয়েছেন, ভার! তত চলেই 
গেলেন ।, 

আরতি বলল, “ছি, এখনো তামার হ্যান্ড মাথ। ভালে কবে ঢাকেনি।, 
বিয়ে তো দায়-সারা কাজ নয়। মন ধখন বা থানে এখনই তালে সায় 
দেওয়া ভালো, ন্তার মাগে নর) 

পূর্ণেন্দু প্রতিবাদ ক'রে বলল, 'আমাধ মন টিতবী আছে |? 

আরতি বলল, কিন্ছ মাথা এখনে ঠর হযনি। গ্রাড। মাপায় সোলার 
মুকুট কি ক'রে বসবে ? 

আরতি চা হাসল। ভারপব “ফণ গণ্ভীর মুখে বগল) এিরখত আমিও 
খুকী নই, তোমারও বয়স হয়েছে । আমবা ড'জনেই খ'জনের মন বুনি | বাপ- 
মকে হারিয়ে তোমার যা মনের অবস্থা তাতে এখনই বাসর খবরে? আয়োজন 
করলে তোমার ওপর জলুম করা হবে। কিন্ত শত হলেও বাঙালার মেয়ে হো। 
রাঙা চেলী আর চন্দন প?রে আমি প্রথমে বাসর ঘরেই ঢক5 চাই, শাশানে গিয়ে 
শোক-সঙ্গিনী হতে চাইনে | বিয়েট। আনন্দ ক্ফৃপ্তিপ ব্যাপার । নমাবস কর্তব্য 
পালন ব'লে অন্থত আমি একে মনে করিনে ।, 

পু্েন্দ বলল, 'বেশ তে, 

কিন্তু পৃরেন্দুর ন্যাড়া মাথা ঢাকতে না ঢাকতে আরঠিদের পরিবারেও বিপদ 
দেখা দিল। রি দোষ অরুণের আাগে থেকেই ছিল, এবার সেটা 
টি, বি.-তে গিয়ে দাড়াল। তারজন্যে হাসপাতালে বেডের ব্যবস্থা! করা, 
চিকিৎস।র খরচ জোগানোর কাজে আরতি ব্যস্ত হয়ে পড়ল । মাষ্টারি আগে 
নিয়েছিল, এবার টুইশনও নিল গোটা ছুই । 

অরুণ বলল, “এ কি করছিমূ | তুই৪ অনণে পল্ড়বি থে 

আর্তি বলল, “না দাদা, আমার কিছু হবে না, 

অরুণ বলল, “কিন্তু বিয়েটা! এবার পেরে ফেল্‌। আর দেরি করছিস 
কেন? 
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আরতি বলল, “কি যে বল দাদ1। তুমি রইলে হাসপাতালে শুয়ে, আর 
আমি বিয়ে করব! পারিবারিক কর্তব্য কি শুধু তোমার বন্ধুরই আছে দাদা, 
আমার নেই ! তুমি সেরে ওঠ, তারপর ওসব ভাবা যাবে ।, 

কিন্ত ভালো ক'রে সেরে উঠতে উঠতে বছর তিনচার লেগে গেল অরুণের | 
এই ক"বছর পূর্ণেন্দ আর আরত্তি যে শুধু ঝগড়া করেছে তা নয়, হৃদয় মনের 
কথার আদান-প্রদানও করেছে। ছুটি-ছাটায় শুধু কলকা'তার ধারে কাছের 
জায়গাগুলিতে যে ওরা একসঙ্গে বেড়িয়েছে তা নয়, শিলং পাহাড়ে, দাজ্জিলিং 
পাহাড়ে চড়াই-উত্রাই করেছে, হাতে হাত দিয়ে বেড়িয়েছে গোপালনগর আর 
বিশাখাপত্তমের সমুদ্রের ধারে। সারা বছর ধ*রে পূর্ণেন্দু টাকা জমিয়েছে, কিছু 
কিছু সঞ্চয় করেছে আরতিও | তারপর ছু'জনে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়েছে। 
কত চটিতে, কত হোটেলে যে ওদের রাত কেটেছে তার আর ঠিক নেই, কিন্তু 
স্থায়ী ঘর বাধবার বেলায় কিছুতেই ছু'জনের পঞ্জিকার দিন ক্ষণ মেলেনি । বিয়ের 
সম্বন্ধে কথ! উঠলেই কোন না কোন একটা ব্যাপার নিয়ে দু'জনে ঘোর তর 
করেছে, ঝগড়া করেছে, তারপর কিছুদিন কথাবাতা দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ রয়েছে 
দু'জনের মধ্যে। কিন্তু ফের যখন বাইরে যাবার সময় হয়েছে তখন সন্ধিপত্রে 
স্বাক্গরের গরজ দেখ৷ দিয়েছে দু'জনেরই | 

আরতির বাবা সন্ন্যাস রোগে মারা গেলেন। সন্াসিনী মেয়ের বিয়ে 
আর তিনি দেখে যেতে পারলেন না। অরুণ বিরক্ত হয়ে বলল, “তাদের যা 
খুশি তাই কর্‌, 

সাধারণভাবে ওরা যে কোন দিন বিয়ে করবে বন্ধুবান্ধব সে আশ! ছেড়েই 
দিল। কেউ কেউ বলল, “আরে আসল বিয়ে তো ওদের অনেকদিন আগেই 
হয়ে গেছে । গান্ধর্ব বিয্নেতে বাইরে তো কোন ঘট। নেই | যত রঙের ছটা সব 
ভিতরে | বন্ধুদের ফাকি দেওয়ার ইচ্ছে ছিল তা ওর৷ ভালো করেই দিয়েছে 

কিন্তু এর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। যে পাবলিশিটি কোম্পান'তে কয়েক 
বছর ধ'রে কাজ করত পুণেন্দু,তার ম্যানেজারের সঙ্গে চটাচটি হওয়ায় সেখানকার 
কাজ ছেড়ে দিল পূর্ণেন্দু । কিংবা ভাষাস্তরে কোম্পানীই ওকে ছাড়িয়ে দিল। 
আর একট! ছোট কনসার্ণে পার্টটাইমের ঠিকে কাজ নিল পৃর্ণেন্দু। আগে যা 
মাইনে পেত তার চেয়ে অধেকেরও কম পায়। খবরের কাগজটা যখনই হাতে 
পড়ে, কর্মখালির স্তস্তে সব চেয়ে আগে চোখ বুলায় পৃ্েন্দু। 
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এই নিয়ে সেদিন বিকেলে নিজের ঘরে ব'সে আরতি পূর্ণেন্দুকে ঠাট্া 
করছিল। পূর্ণেন্দুর হাতে তখনো! একখান। কাগজ । আর আরতির হাতে 
পাউডারের পাফ। সন্ধ্যার শোতে সিনেমায় যাবে দু'জনে । তাই ড্রেসিং 
টেবিলের সাম্নে দাড়িয়ে পুণেন্দুর সাক্ষাতে সান্ধা-প্রসাধন শেষ কবছিঙ্প 
আরতি | ঘরে আর কেউ নেই। আরতির দাদ? ছুষ্টর দিনের বিকেলে 
বন্ধুমহলে আড্ড দিতে বেরিয়েছে। রাস্াঘরের সাম্নে বিধবা খডাম। 
প্রতিবেশিনীর সঙ্গে আলাপে মগ্র। 

গালে পাউডারের পাফ বুলাতে বুলাতে আয়নাব দিকে তাকিয়ে আবত 
বলল, “বেকার বাবুর মুখখানা যা হয়েছে | এসো তশামাব মুখেও একটু 
পাউডারের ছোপ লাগিয়ে দিই |, 

পূর্ণেন্দু বলল, “আমার মুখ বিন। পাউডারেই লোকেব সামনে বের কৰা 
চলে । এতো আর তোমার মুখ নয় । কিন্তু রথ! চচষ্ট: | মত পাউডারের কৌটাই 
উজাড কর, দুই গালের দুই গর্ভ কিছুতে ভববে না। আলকানবার রঙ ও, 
কিছুমাত্র বদলাবার আশা নেই । মেতে হয় শা সঙ ন' সেক্ষে এমনিতেই চল? 

হাতের পাফটা হাতেই রইল আবির, গালে আব সিল না শ্থিরদষ্টিতে 
তাকাল সে আয়নার দিকে | পাশাপাশি ছবি মুখ দেখ' শাচ্ছে আয়নার মাপা | 
একজন তিরিশোত্তর হ/য়েও স্বাস্থাবান, রূপবান |, শাব গায়ের রা গৌর, নাক 
চোখের গড়ন ত্রীক্ষ। আর তারই পাশে অর একটি মেয়ের মুখ থেকে শ্রী- 
সৌন্দধ যেন কেউ দ্রতহাতে মুছে নিয়ে গছে। সত্যই পার গাল ভেঙেছে, 
চোখ বসেছে, লাবণ্য-লালিত্য মেন কিছুমাত্র নেই । তার প্প শেন শিপ্িশের 
নীচে নয়, চলিশের ঢের উপরে | 

হঠ[ৎ কঠিন মুখে দূরে সারে দাড়াল আরতি, বলল, "৪ এইজন্যেই তুমি 
এন্তদ্িন বিয়ে করনি, এই জন্যেই বিষের নামে তুমি নানা অন্বহাত দিয়েছ, 
বছরের পর বছর কেবল দেরি করেছ। কুরূপ-কুচ্ছিৎ মেয়েকে নিয়ে পাড়ে 
পরতে লালা-খেল! করা যায়, বিয়ে কারে লোকালয়ে হাকে নিয়ে চো আর 
বাস কর! যায় ন।-_কি বল, তাই না? 

পূর্ণেন্দু হাসতে যাচ্ছিল, কিন্ধ আরতির মুখের দিকে তাকিয়ে ওর হাসি 
মিলিয়ে গেল 1 গম্ভীর মুখে বলল, “ঠিক তাই, এতকাল বাদে আমার মনের 
কথাটি ঠিক তোমার মুখ থেকে বেরিয়েছে আরতি ॥ | 
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আরতি বঙ্গল, ঠিক ছাড়া কি! ভগ্ু, লম্পট, বদমাস কোথাকার ! 
তোমার মতলব আমার অনেক আগেই বুঝতে পারা উচিত ছিল। আমি 
নেহাৎ বোকা বলেই বুঝতে পারিনি । তোমার মত শঠ-প্রবঞ্চককে এতদিন 
বিশ্বাস্‌ করেছি বলেই হু”চোখ আমার এতদিন অন্ধ ছিল ।, 

পূর্ণেন্দু বলল, “তা তো বটেই। আজ তো চোখ ফুটেছে। আজ আর 
কথাকি। সাধের প্রসাধনটুকু এবার শেষ কর ।, 

পাউডারের পাটা পূর্ণেন্দুর কপাল লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে মারল আরতি । দেখা 
গেল ওর নিরিখ পাকা নয়। পাফটা পূর্ণেন্দুর কপালে ন। লেগে, ভান চোখের 
চশমার কাচে গিয়ে লাগল । চশম! থাকা সত্বেও কিছু পাউডার ওর ডান 
চোখের ভিতরে গিয়ে ঢুকল । ভাগ্যে চশমাটা ছিল। নইলে চোখটা বোধ 
হয় সে যাত্রা একেবারেই যেন । 

পূর্ণেন্দু উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে। চশমার একটা কাচ পাউডারে 
ঢাকা । চোখটা বুজে গেছে। জালা করছে ভিতরে । সেই ভিতরের সব 
জালা জিবে জড় করে পূর্ণেন্দু বলল, “প্রেমের দেবতা অন্ধ বটে। নইলে 
তোমার মত মেয়েকে, 

আরতি বলল, “প্রেমের নাম ফের মুখে আনছ, লজ্জা করছে ন! 
তোমার । আমার মত মেয়ে তো বটেই । আমার মত মেয়ে না হ'লে 
তোমাকে এতদিন নাকানি-চুবানি খাইয়ে, ছাড়ত। কিন্তু যত বড বুপবান 
কন্দর্পকান্তি পুরুষই তুমি হও, তুমি কাপুরুষ, তুমি অপদার্থ। তোমার 
যোগ্যতাও আমার আর জানতে বাকি নেই, অধেক জীবন তো। বেকরউ 
রইলে, বাকি অধেকে তো সোয়াশ-দেড়শ টাকার বেশি রোজগাবের 
ক্ষমতা হলো ন1। তোমার মুরদও আমি জানি; 

পূর্ণেন্দু বলল, "ও, পুরুষের আসল মুরদ যে কোথায় তা বুঝি এত 
দিনে টের 'পেয়েছ। কিন্তু এত যখন উচু নজর বয়স থাকতে-থাকতে, চেহারা 
থাকতে-থাকতে মুরদওয়ালা, ভূঁড়ীওয়ালা, পকেটভারি কোন লোকের কাছে 
গেলেই পারতে । এখনো সময় আছে, এখনো চেষ্ট! ক'রে দেখ। যদি 
বল তো! আমিও দু'একজনকে যোগাড় ক'রে আনতে পারি । কি বল, দেখব 
নাকি ? 

আরতি বলল, 'আমার দেখা আমি নিজেই দেখে নিতে পারব । 
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তারজগ্যে তোমার দরকার হবে না। তুমি যাও, চলে যাও আমার মুখ 
থেকে ।, 

পু্েন্কু জলন্ত দৃষ্টিতে আরতির দিকে তাকাল । তারপর ঘর থেকে সান্তা 
বেরিয়ে এল । 

আরতির কাকিমা এসে বাধা দিলেন, 'কি হ'লো৷ তোমাদের, কি নিয়ে 
ঝগড়া হলো?” 

পূর্ণেন্দু কোন জবাব ন! দিয়ে রাস্তায় গিয়ে নামল | 

অরুণ ওদের বিবাদট। মিটাবার খবই চেষ্টা করেছিল, কিছ পূর্ণে্মু আর 
আরতি কেউ কারো খোঁজ নিল না। কেউ কাবে! সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করল না। তারপর মাস তিনেক বার্দে শোন! গেল, আর বিয়ে 
করেছে। হ্যা, নিজের বর নিজেই খজে নিয়েছে ও | হয়খর! হয়েছে। 
ওর স্বামীর বয়প চল্লিশের কাছাকাছি। দ্েখন্তে আবির চেষে ঢের বেশি 
কালো | স্বাস্্যও ভালে। নয়। আখিক অবস্থা আবো খরাপ। দ্রিহীয় 
শ্রেণীর একটি বাংল! খবরের কাগজের সাব-এডিটর | নাম কালীপদ দাস। 

অরুণ আপত্তি ক'রে বলেছিল, "একি করছিস আরতি, একি বিয়ে, না 
আত্মহত্যা |, 

আরতি জবাব দিয়েছিল, 'আত্মহতা। নয় দাদ, বিয়ে। রাশি-নক্ষত্র 
মিলিয়ে ঘটকালি করেছি । আর কোন অঘটন ঘটবে না! ওব সঙ্গে আমার 
বনবে।, 

বিয়ের সময় পূর্ণেন্দুকে জানারনি আরতি । এত দিনের আলাপ-পরিচয়, 
কিন্তু ভদ্রতা ক'রে একটা চিঠি দিয়েও খবর দেয়নি । তবু অরুণের আর এক 
বন্ধু নিরগ্রন সেনের কাছে সব খবরষ শ্রনেছিল পূর্ণেন্দু | তার মন কালীপদরণও 
মা-বাপ-ভাই-বোন কি নিকট-আম্মীয় কেউ নেই | ম্বামী-্্ী '্জনের সংসাব। 
টকুরিয়া ষ্টেশন রোডের, একতলা ভাড়াটে বাডিতে ছোট-ছোট দ্খানি ঘর 
মনে হয় বিয়ে করবার পর ওর! যেন আম্মগোপন করে রয়েছে । দিন গুজরান 
করছে কোন রকমে | গড়পারের পুরোন স্কুলটা ছেড়ে দিয়ে আরতি যাদবপুর 
উদ্বাস্ত কলোনীর নতুন একটা স্কুলে হেড মিস্টেস্‌ হয়েছে। 

পৃণেন্দু জিজ্ঞেস করেছিল, “বেশ সুখেই আছে তাহলে ? 

নিরপ্তন বলেছিল, 'আছে। স্থথে আছে কি নাসে কথ! জিজ্ঞেস করা 
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উচিত নয়, জবাব দেওয়াও অসম্ভব, কিন্তু তুমিই সব কিছুর জন্যে দায়ী 
পূর্ণেন্দি। তোমার ভুলেই এসব হলো |, 

পূর্ণেন্দু বলল, “তা হবে। কিন্ক আমি ভাবছি কালীপদ্বাবু ওকে বিয়ে 
করলেম কোন্‌ সাহসে । আরতির আগেকার জীবনের কথা কি গুর কানে 
যায়নি ? 

নিরঞ্জন জবাব দিল, “হয়ত কানে গেছে কিন্তু ভ্রক্ষেপ করেনি। বোধ হয় 
নিজের জীবনেও ও-ধরণের কিছু অঘটন ঘটে থাকবে ।, 

পূর্ণেন্দু কৌতুহলী হয়ে বলল, “কেন, তেমন কিছু শুনেছ নাকি? 

নিরঞ্জন বলল, “শুনেছিলাম যেন একট্ু-একটু । কিন্ত নাম-ধাম-জ্ঞাতি- 
গোত্রের খবর কিছুই বলতে পারব না পূর্ণেন্দু । আমি জাত সাংবাদিক নট ।, 
বলে নিরঞ্জন পুর্েন্দুর মুখ বন্ধ ক'রে দিয়েছিল । 

তারপর এই চু'বছরে পাট'-টাইমের চাকবিতে হোল-টাইমার হয়েছে 
পৃেন্ি। এ ছাড়া আর কোন উল্লেখষোগ্য ঘটন। ঘটেনি | অফিস থেকে 
ফিরে এসে একেক দিন মনটা যখন ভারি খারাপ লাগত পার্কে কি ময়দানে 
গিয়ে বসত পুর্েন্দু, আজকাল আব সে-সব জায়গাও ভালো লাগে না। এখন 
এই বিপুল পৃথিবীতে তার জন্তে মাত্র ছু"টি জায়গা আছে। মেসের ঘর আর 
অফিস। বেনীর ভাগ সময় বই নিয়েই কাটে। তবু মাঝে মাঝে কুলে 
চাবি না দেওয়া ঘড়ির মত জীবনট। যেন নিশ্চল অপাড় হয়ে পড়ে । 

গোবিন্দের আন চা-টোষ্ট খেয়ে ঘণ্টার পর ঘন্টা সেই আধ-ময়ল বিছানায় 
কাৎ হয়ে পড়ে রইল পূর্ণেন্দ্। তার চোখের সাম্নে গত দশ-বার বছরের 
হঠাৎ এক-একটা দিন, এক-একটা রাত ভেসে-ভেসে আসতে লাগল। 
সে-দিনরাতগুলি মোটেই কালক্রমিক নয়। নানা সময়ের ছেঁড়া ছেঁডা টুকরো 
ঘটনা, কিন্তু পৃণেন্ুর মনে হ'তে লাগল, সেগুলির প্রত্যেকটি পরিপূর্ণ, আর 'এক- 
জনের হাসি, ছোয়৷ আর কথায় ভর!। 

কিন্তু আশ্চর্য, এত কাণ্ডের পর, এত নিষ্ঠর নির্মম ব্যবহারের পর, এই 
দু'বছরের মধ্যে কোন রকম খোঁজ-খবর না নিয়ে, কোন রকম অনুতাপ 
ও অনুশোচন। কি ক্ষম! ভিক্ষা না ক'রে হঠাৎ আজ অমন চিঠি লিখতে গেল কেন 
আরতি । “তোমার সঙ্গে কথা আছে। চিঠি পেয়ে চলে এম একথ; 
লিখল কোন্‌ সাহসে, কোন্‌ ভরসায়, কিসের দাবীতে ? | 
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না যাবে না পুণেন্দ, কিছুতেই যাবে না। তার কি কোন আত্মসন্মানবে।ধ 

নেই? দু'বছর আগে যে-ভাবে পৃর্েন্দুকে আরতি বিদায় করেছিঙ্প, সেকথ। 
কি পু্ণেন্দ ভুলে গেছে? জীবনে কি কোনদিন ভুলতে পারবে ॥ ন।, 
কোনদিন আর আরতির মুখ দেখবার উচ্ছ। জাগবে ন৷ পূর্ণেশুর মনে । না, 
কোন দিন না। 

কিন্ত আরতিও তো সব কথাই জানে । তবু কি কারে লিখতে পারল, 
তোমার সঙ্গে কথা আছে। তুমি এসো।' 

আশ্চধ মেয়েদের মন, আশ্চয ওদের মনের বিশ্বাস, প্রথিবীর পরম বিশ্বময় 
এই মেয়ের! । 

সন্ধ্যা উৎরে গেল। “গাবিন্দ এসে স্থইচ টিপে একব।ব আলো জেলেছিল, 
পৃ্ণেন্দ নিজে উঠে গিয়ে সুইচ অফ. কবে দিয়ে এপ | কিনব আকাশে 
ভাদ্রমাসের শুরু! ত্রয়োদশীর টাদ। জানালার ফাক দিয়ে .জ্যাৎস্সা এসে 
পড়েছে ঘরে । জ্যোতন্না এসে পড়েছে পৃথেন্দুর ময়ল। বিছানায়! তক্তপোষের 
তলায় পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে পৃণেন্পুর বড চামড়।ব সুুটকেশট। ! সেবার দু'জনে 
মিলে এলাহাব।দ থেকে পছন্দ ক'রে কিনেছিল। 

পৃণেন্দ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। স্্যটকেশ খলে নার করল পোয়া 
আদ্দির পাঞ্জাবি আব মিঠি ধুতিখান!। ব্েশ-বাসে পৃণেশ একটু সৌখান। 
কিন্ত আজকাল আদি আর বড-একটা পরে না পে | আজ পরপ | ভালো 
করে পালিশ করল জুতো । আরনার স|ম্নে দাড়িয়ে মিনিট পাচেক ধরে মাথা 
আচড়াল। টেবিলের ওপর থেকে ভীজ করা চিঠিটা নিয়ে বুকপকেটে 
রাখল। বুকের তাপ লাগল চিঠিতে ; না, চিঠির তাপ লাগল বুকে? দোরট। 
তালা বন্ধ ক'রে চুপেটুপে বেরিয়ে পড়ল পুর্ণেশু) যেন কেউ তাকে দেখন্ছে 
না পায়। 

পূর্ণেন্দু কি ঢাকুরিয়ার় যাচ্ছে? হ্যা যাচ্ছে। ক্ষতি কি। কি কথ! 
আছে আরতির ন! হয় শুনে এল একটু | ন৷ হয় দেখেই এল তার গ্হস্থালী। 
আরতির নিজের হাতে লেখা দলিল, নিজের হাতের আমস্থণলিপি তো! পৃেন্দুর 
সঙ্গেই আছে। তার আর ভয় কি? দ্বাসমশাই হয়ত একটু জর চকে 
তার দিকে তাকাবেন। তা তাকালেনই বা। পৃণেন্দু মোটেই জর কৌচকাবে 
না। কালীপদর চোখে চোখ রেখে পৃণেন্দু দিব্যি সহজভাবে বাজারের মাছ 
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আর আলু-পটলের দ্র নিয়ে আলাপ করবে। তারপর এক ফাকে পৃর্েন্দ 
আরতিকে জিজ্ঞেস করবে, তার কথাটা] কি? 

শিয়ালদহ পর্যন্ত হেঁটেই এল পুরণেন্দ। এসে দাড়াল বাস পেজে । 
তিন, তিনের এ, তেত্রিশ, ছত্রিশ-_যত বাজে নম্বরের বাস আসছে । অধীর 
হয়ে উঠল পুর্ণেন্দু | ট্রেনে যাবে কি না ভাবছে_এইট-বি ডবল ডেকার 
এসে দাড়াল । পুেন্দু আর দাড়ালো না। সোজা উঠে গেল ভিতরে । 
দোতালায় গিয়ে সাম্নের বেঞ্টি দখল ক'রে বসল । 

বাস ছেড়ে দিল | 

আকাশে চাদ, বাতাসে ্গিপ্ধতা। এক গাছের ডাল হেলে পড়েছে আর 
এক গাছে । ণতোমার সঙ্গে কথ আছে।” 

কিকথা আছে আরতির। অভাব-অনটনের কথা? স্বামীর অনাদর- 
অবিশ্বাসের কথা, মনের অন্বস্তিঅশান্তির কথা? না আরে কিছু, না কি আরে 
কিছু। তা নেতিবাচক নয়, তা পরম ইতিবাচক, অস্তিত্বে ভরা । তা আছে, 
তা এখনো আছে। “তোমার সঙ্গে কথা আছে।, 

কণ্ডাক্টারের চড়াগলার হাকে চমক ভাঙ্গল পূর্ণেন্দু । ঢাকুরিয়ার মোড় । 
পাছে মোড় ছাড়িয়ে যায় তাই বাস বাধা থাকা সত্তেও "বাধকে বাধকে ব'লে 
হুড়মুড় ক'রে নেমে পড়ল পৃর্ণেন্দু। 

রান্তা জানে, বাড়ির মালিকের নাম জানে, কিন্তু নম্বর তো জানে না। 
নম্বর তো৷ সে শোনেনি নিরঞ্জনের কাছে। ঠিকানা তো তাকে জানায়নি আরতি | 
সে জানে পূর্ণেন্দু যদি আসেই, ঠিকানা খঁজেই আসতে পারবে । আর যদ্দি 
না আসে তাহলে ঠিকানা দিয়েই বা লাভ কি? 

হাতঘড়িতে সময় দেখল পৃেন্দু। রাত নস্টা। এরই মধ্যে ঘুমন্ত পাড়া, 
ঝিমন্ত পাড়। কিন্ত আকাশে চাদ দিব্যি জেগে রয়েছে । 

মোড়ের পান-বিডির দোঁকানটির ঝাপ এখনো! বন্ধ হয়নি । এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনে দোকানীকে জিজ্ঞেস করল পূর্ণেন্দু, এখানে কালীপদ দাসের 
বাস! কোন্টা, খবরের কাগজে কাজ করে যে কালীপদ দাস, যাঁর স্ত্রী যাদবপুর 
কলোনী স্কুলের হেভ মিস্ট্স্‌। 

দোকানী এবার চিনতে পারল, আউ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিল নতুন লাল 
বাড়িটা । 
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পূর্ণেন্দু আণ্ডে আস্ছে এগুতে লাগল । ওর হৃদপিণ্ডের শবে পায়েব শ্ 
ঢেকে যাচ্ছে 

বাড়ির সম্নে গিয়ে কড়া নাড়ল পৃথেন্দ। বার বছর আগে আরতিদের 
বাড়ির কড়া নাড়তে গিয়ে হাত যেমন কাপ্ত, আজও তেমনি কাপতে লাগল । 

একটু বাদেই দরজা খুলল, আলে! জল বাইরের ঘরে । তারপর, হ্যা__ 
তারপর সে-ই এসে দাড়াল সাম্নে, অস্ফুট স্বরে বলল, "কে? 

পূর্ণেন্দু কোন জবাব দিল না। আরতির প্রশ্নের উত্তর তে সে নিজেই । 

কয়েক সেকেগু চুপচাপ কাটল । মনে হোল কয়েক মগ । 

আরতির পরণে চওড়া! কালো পেডে শাডি। মাথায় আচল নেই কিন্ত 
ছ' পাশের ঘন মশ্গণ কালো চুলের মাঝখানে পুরু সিছুরের দাগ আছে । কানে 
রিং, গলায় সরু হার, হাতে দু'টি বালা, গাল দু'টি ভরাট, ঠোটে পানের দাগ। 

একটু যেন ক্ষ হোল পৃণেন্দি। সারাটা পথ যে যোগিনী সন্নাসিনী 
মুক্তির সে ধ্যান করতে করতে আসছিল, আরতির চেহারার সঙ্গে সেমৃতির 
মিল নেই, আরতি স্বখেই আছে। কিন্তু মান্ষের বাউরেব সখ দেখে কি 
ভিতরের স্বাচ্ছন্দ্য সব সময় আন্দাজ করা যায়? 

আরতি বলল, 'এসো, ভেতরে এসো! ॥, 

পূর্ণেন্দু বলল, “কালীপদ বাবু কোথায় % « 

আরতি বলল, “তুমি তার নাম জানে! ৮ 

পূর্ণেন্দু বলল, জানি । তিনি কোথায়? 

আরতি বলল, “তার নাইট ডিউটি । প্রায় ঘন্টা খানেক হোল বেরিয়ে 
গেছেন।? 

পূর্ণেন্দু ভাবল, তাইতো, সে কি বোকা! কালাপদর নাইট ডিউটি ন। 
থাকলে, সে ন! গু গেলে আরতি পৃণেন্দুকে আসতে লিখবে কেন, 
ভিতরে ঢুকতে বলবে কি করে ! 

খান দুই-তিন সটচু-নিচু চেয়ারে সাজানে! বসবার ঘর। এক পাশে দেয়াল 
ঘেষে একখানি তক্তপোষও আছে। উত্তর দিকের দেয়ালে একখানি 
ক্যালেগ্ডার। আর তিন দিকের দেয়াল শাদা । সদ্য চণকাম করা হয়েছে। 
ঘরের বাতাসে তার গন্ধ । 

নিচু একটা বেতের চেয়ার দেখিয়ে আরতি বলল, “বে।সো, কেমন আছ ? 
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পূর্ণেন্দু বলল, “তোমার প্রশ্নটি যত সোজা তার জবাব তত সহজ নয় 
আরতি । কেমন আছি বলে তোমার মনে হয়? 

আরতি এ-কথার জবাব এড়িয়ে গিয়ে নতুন প্রশ্ন করল, এতদিন বাদে 
বুঝি মনে পড়ল? 

পূর্ণেন্দু বলল, তোমারও তো এতদিন বাদেই মনে পড়েছে আরতি, তুমিও 
তো ছু'বছর বাদেই এই প্রথম খোজ নিয়েছ, চিঠি লিখেছ।: 

আরতি বিস্মিত হয়ে বলল, “চিঠি ! চিঠি আবার কিসের ? 

পূর্ণেন্দু একটু থামল, “দিয়ে যদি অস্বীকার করতে চাও সেকথা আলাদ]। 
কিন্তু চিঠিখানা আমি পকেটে ক'রে নিয়ে এসেছি আরতি । তোমাকে ফেরৎ 
দিলাম |, 

চিঠিট! পকেট থেকে বের ক'রে আরতির হাতে দিল পূর্ণেন্দু। 

আরতি একটু কম্পিত হাতেই নিল চিঠিখানা, চোখ বুলিয়ে গেল লাইন 
ছুগটর ওপর | মুকুর্তের জন্যে মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল ওর। আস্তে আস্তে 
বলল, 'এতো! পুরোণ চিঠি । আমাদের শ্যামবাজারের বাসা থেকে তোমার 
মেসের ঠিকানায় লিখেছিলাম । সেবার ছুটিতে আমাদের জব্বলপুর যাওয়ার 
কথা হচ্ছিল ।, 

পৃেন্দ বলল, পপুরোণ চিঠি! তুমি ঠিক বলছ? 

আরতি স্নান একটু হাসল, “বেঠিক ব'লে তোমাকে আজ আর লাভ কি? 

পূর্ণেন্দু বলল. “তা ঠিক ।+ 

চিঠিতে ঠিকানা, কি তারিখ দেওয়ার বড়-একটা অভ্যাস ছিল না 
আরতির। এ চিঠিতেও সেই কালের চিহ্ন বাদ পড়েছে। কিন্তু আরতির 
চিঠি একালের নয়; বিগত কালের, বিগত জীবনের | এ চিঠির আজ আর 
কোন অথ নেই. 

কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হ'য়ে বস্‌ রহিল পূর্ণেন্দু । ওর কল্পসৌধ ভেঙ্গে চুরমার 

হয়ে গেছে, টাদ মুছে গেছে আকাশ থেকে | “কথা আছে” একথা মিথ্যে । 
কোন কথা নাই, কোন কথা নেই-_এই হোল সব কথার শেষ কথা । 

হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়াল পূর্ণেন্দু, বলল, "চললাম আরতি। চিঠিটা 
সত্যি আমার টেবিলে পড়েছিল। তোমাকে আমি রাকমেল করতে 
আসিমি বিশ্বাস কর ।, 


৭৫২. 


আরতি বলল, “ছিঃ! তা তুমি কোন দিন করতে পার না ।, 

পৃণেন্দু বলল, “এখন বুঝতে পারছি, এ সব হয়ত অক্ষয়বাবুরই কীতি। 
তামার পুরোণ চিঠির বাণ্ডিল আমার খাল, ড্য়ারে থাকে । তারই হয়ত 
একখানা অক্ষয়বাবুর হাতে পড়েছে । আর তিনি তাই নিয়ে আমার সঙ্গ 
নির্মম পরিহাস করেছেন ! এখন বুঝতে পারছি; কিন্ব তিনি আর কটু 
পরিহাস করতে পেরেছেন আরতি। ভাগোর বিদ্রপ তার ,চযে টর বশি। 
চলি আরতি, চিঠিটা রঈল তোমার পাছে। ছিডে ফেল, পুড়িয়ে ফেলে। আর 
কোনদিন আমার এমন কল হবে ন! )' 

পৃর্েশ্দু বেরিয়ে আসছিল, আবহ্ি বাধ। দিয়ে বলল. “একটু দাড়াও 1, 

পৃর্ণেন্দু বলল, “কি বলছ।" 

আরতি তক্তাপোষের ওপব “থকে চিঠিখানি তুলে নিযে পৃণেশ্দের সামনে 
এসে ওর গা ঘেষে দাড়াল! তারপর আছে আনে চিঠিটা বেখে দিল ওম 
বুক পকেটে । 

পৃণেন্দু বিশ্মি5 হয়ে বলল 'ও কি করছ ৮" 

আরতি বলল, “চিঠি তুমি নিয়ে মাও, ও তত তামার 7 

পৃণেন্দ বলল, কিন্ত 'এ পুরোণ চিঠি দিযে বি করব” 

আর্তি একবার চোখে চোখে তাকালুণেন্দুৰ | ওৰ চোখের কোলে 
জল | সেই জল লকোবার কন্ঠে বোধ হয় আরঙি চেখ নামাশ। তারপর 
মুছু স্বরে বলল, 'ন।, ও চিঠি পুবোণ নয়, ও চিঠি পুরোণ হয় না।। 

আরতি দাডাল না। ক্র পায়ে পর্দ। গেলে ভিহরের ঘরে চলে গেল । 
নীল রঙের পদ টা কাপতে লাগল আছে আস্দে! নাল সমুদ্রে ঢেউ উঠেছে। 

পূর্ণেন্দু মুহূর্তকাল সেইদিকে 'হাকিয়ে বঈল | তারপর মুখ ফিরিয়ে নে ম 
এল রাপ্তায়। মোড় থেকে বাস ধরতে ঠবে। শেষ বাস বোধ হয় এখ-না 
চলে যায়নি । 
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চাকরি 


সদর দরজার কড়! নড়ে উঠতে একটু ব্রিক্তির ম্বরেই সাড়া দিল নীলাম্বর, 
“যাই”, তারপর করিডোর পেরিয়ে এসে দোর খলে দিয়ে বলল, “ও তুমি, 

মাধবী লক্ষ্য করল নীলাম্বরের আহ্বানের মধ্যে তেমন আগ্রহ নেই, 
অন্যান্য দিনের মত তাকে দেখে নীলাম্বরের চোখ তেমন উজ্জল হয়ে উঠল না। 
এসো কথাটুকু পর্যন্তও ফুটে বেরুলো না মুখে। আজ যেন নীলাম্বর প্রত্যাশা 
করেনি ওকে, আজ যেন ওর না আসাঈ ভালো ছিল। নী'লাম্বরের হয়তো মন 
ভালো নেই। কিন্তু মাধবী কি শুধু ওর স্থদ্দিনের সহচরা, ওর মন ভালো-না- 
থাক! দ্দিনের কেউ নয়? 

একটু চুপ ক'রে থেকে মাধবী বলল, '“দুর্শদনের মধ্যে তুমি তো আর গেলে 
না। তাই এলাম।” 

নীলাম্বর বলল, "যাওয়ার মত মনের অবস্থাও ছিল না, সময়ও ছিল না।, 

মাধবী একটু হাপল, 'আমার কিন্তু আসবার মত মনের অবস্থাও আছে, 
সময়ও আছে ।” + 

নীলাম্বর গম্ভীরভাবে বলল, 'বেশ তো এসো ।, 

নীলাম্বরের পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকল মাধবী । 

উঠানের এক দিকে কলের কাছে নীলাগ্বরের মা স্থরবাল! এক পাজ৷ এ টো 
বাসন নিয়ে বসেছেন। পায়ের শবে ঘাড় ফিরিয়ে মাধবীর দিকে তিনি 
একবার তাকালেন। তারপর ফের বাসন মাজতে স্থুকু করলেন। ভালোমন্দ 
কোণ কথাই বললেন না। এর আগে যতবার মাধবী এসেছে এমন হয়নি। 
এই দু'দিনের মধ্যে এমন কি ঘটতে পারে ও ভেবে পেল না। 

নীলাদ্বরের বোন উমা ছাদ থেকে শুকনে! কাপড় তুলে নিয়ে নিচে নেমে 
এল | চৌদ্দ-পনের বছরের সুন্দরী কিশোরী । নীলাম্বরের মতই ফর্সা রঙ, 
পাতলা ঠোঁট, টানা-টানা নাক-চোখ। অন্যদিন মাঁধবীকে দেখলে সে ভারী 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, হয় কোমর না হয় হাত জড়িয়ে ধরে। কিন্তু আজ সে কাছে 
পর্যন্ত এল না, দূরে দাড়িয়ে শুকনো গলায় বলল, “ভালো আছেন মাধবীদি ?” 
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মাধবী বলল, “আমি তো ভালোই আছি। কিন্তু বাড়িশুদ্ধ, তোমাদের 
হোল কি? 

এ-কথার জবাব না দিয়ে উম শুকনো৷ কাপড়গুলি নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
ঘরের মধ্যে একখান! তক্তপোষ পাতা, তার উপর নীলাম্বরের বাশব্যাধিগ্রস্ত 
বৃদ্ধ বাবা নীলকগ চাটুয্যে কাত হয়ে শুয়ে রয়েছেন! খুমিয়েছেন বলেই মনে 
হোল । 

মাধবী সেইদ্দিকে একটু তাকিয়ে বলল, "উনি কেমন আছেন? শু 
অসুখ বেড়েছে না কি? 

নীলাম্বর বলল, না, গর আব বাডা-কমা কি, ৮ল ওপবে চল )। 

সিড়িতে পা রেখে মাধবী বু আর একবাব প্রশ্ন কবল, 'মণ্ট,কে 
দেখছিনে যে, সেবার ওরও ০ জর দেখে গিয়েছিলাম), 

মণ্ট, নীলাঙ্গরের ছোট ভাই, ফাষ্ট ক্লাসে পডে। 

নীলাম্বর অধীর হয়ে বলল, 'জবে মাবা যারনি, সেরে উঠেছে। স্কুল থেকে 
ফিরে এসে খেলতে বেরিয়েছে । শারীরিক আমবা সবাই শালে। আছি, 
মাধবী | সেজন্য তোমার কোন চিন্ট' কবে তবে না, এসো 

অন্ত ভাড়াটেদের ঘরের স্থমুখ দিখে হেটে এসে দশিণ প্রান্থের ছোট 
ঘরখানায় ঢুকল মাধবা | এ ঘব নীল!সবেব | ঢুদিন বাদ এ ঘৰ তারও হবে । 
দু'বছর আগেও তে পারত | কি নীলার বলেছে, "অঠ গাড় কিসের) 
মাধবী বলেছে, বেশ তো, তোমার যদি *াড। নাখাকে আমারও নেই ।। 

ঘরখান! ছোটই | ঠিক একেবারে জনের যোগ্য ঘর | দুজনের বেশি 
এঘরে ধরে না। আসবাবপত্রের বাহুল) নেই | বর তার বিরলঠাই চোখে 
পড়ে। দক্ষিণের দেয়াল ঘেষে একট! মান্তর পাঠা । টাকনিওদাল। একটা 
বালিশও মাঝখানে টেনে আন। শুয়েছে। নল লহাঙ বর্ডার দেওয়। সাদা 
ঢাকনিট। মাধবীর নিজের হাতেব তৈরী । নীলদগরের জন্মদিনে উপহার 
দিয়েছিল | পুব দিকের দেয়াল ঘেষে একটা ট্রাঙ্ক আর তার ওপর মুখ-খোল। 
একটা সুটকেশ। উত্তর দিকে ছোট একটা বইয়ের ব্যাক । ওপরের দেয়ালে 
আলনায় নীলাম্বরের আধময়লা লংক্লথের গোট।-দুষ্ট জাম ঝুলছে। 

“অত খঁটিয়ে খু'টিয়ে কি দেখছ? ঘরের জিনিসপত্র কিছুই খোয়া যায়নি । 
সব ঠিক আছে। বোসো।, 


৯৫৫ 


দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিজে বসে, মাধবীকে মাছুরের ওপর বসতে বলল 
নীলাশ্বর | 

মাধবী একটু হাসল, 'সব যদি ঠিক থাকে তোমার মেজাজটা এন্ত বেঠিক 
হয়ে পড়ল কেন? 

নীল।স্বর বলল, “ও, তোম[র সঙ্গে বুঝি তেমন মিষ্টি ক'রে কথা বলতে 
পারিনি। মেজাজ বেঠিক হবার সামান্ত একটু হেতু আছে মাধবী । চাকরিটি 
নেই |, 

মাধবা একটু চমকে উঠে বলল “সে কি!, 

নীল।ম্বর কোন জবাব ন! দিয়ে প্যাকেট থেকে সর্বশেষ সিগারেটটি 
ধরিয়ে মুছ্ু হাসল, তারপর বলল, “কারণ অবশ্ঠ অনেক। কিন্ত সমূহ কারণ 
আমাদের প্রমোদভ্রমণ | তাছাড়া অফিসে দিন দশেক পরে জয়েন করায় 
এ মাসের কাগজ বেরুতে দেরি হয়েছে । বিজ্ঞাপন যোগাড় করা হয়নি তাষ্ট 
নিয়ে শুকদদেববাবুর সঙ্গে কথা ক!টিকাটি। ঝগড়াটা এমন পর্যায়ে পৌছল 
যেরিজাইন নাক'রে আর জে| রউল না। নিনি নিজেই স্পষ্ট রিজাইন করণে 
বললেন। কারণ তাতে এক মাসের মাইনে বেশি দিতে হবে না।, 

মাধবী এক মুহূর্ত স্তব্ধ ১য়ে রইল, শারপর বলল, 'বিস্ক তোমার এতদ্দিনেব 
চাঁকরি, এই সামান্য কারণে__, 

নীলাম্বর বলল, 'কারণট। আমাদের কাছে সামান্য হতে পারে। কিন্থ 
উদ্দয়ন প্রেসের মালিক শুকদেব রায়ের তা মনে হয়নি ।” 

মাধবী ফের একটুকাল চপ ক'রে রইল । নীলাম্বরের কথার ভঙ্গিতে মনে 
হচ্ছে কারণটা ওর কাছেও 'এখন অসামান্ত ! এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে কেন 
নীলাম্বরের মা-বোনের মুখ মাধবীকে দেখে বিরস হয়ে উঠেছে। কেন 
নীলাম্বরের বাবা তাকে দেখে ঘুমের ভাণ করেছেন। 

মাধবী অন্ফুট কণ্ঠে বলল, “তাহলে তোমার চাকরি যাওয়ার জন্যে এক 
হিসাবে আমিই দ্বায়ী। আমিই তোমাকে দেরি করিয়ে দিয়েছি। অফিসে 
সময়মত জয়েন করতে দিইনি ।, 

নীলাম্বর বলল, “কি যে বল।, 

কিন্তু গলাটা তেমন জোরাল শোনাল না! । 


৫৬ 


একটু বাদে নীলাগ্বর বলল, “খানিক আগে বাবা বড অদুত্ত কগ! 
বলছিলেন ।; 
মাধবী নীরবে চোখ তুলে তাকাল । 


তা'তে ঘর-গ্ৃহস্থথলীও থাকে, চাকরি-বাকরিও থাকে! কিন্ব প্রেমট' বড 
সাংঘাতিক । তাতে হিতাহিত বিবেচনা থাকে না, সব নষ্ট হয়।, 

মাধবীর মনে হোল কথাট! শুধু মেন এখন নীলাশ্রেব বাবাব না, 
নীলাম্বরেরও | 

মাধবী, বলল, “কিন্ এই সব সাণঘাঠিক জিনিসেপ মধে। " ছামা/ক্ট বা 
কে যেতে বলেছিল। অনেক দিন আাগেই তা ভুমি শাহুশিঞ্ঠ গঠন্ত ৮5 
পারতে |, 

নীলাম্বর বলল, “তা ঠিক। তোমার দেষ নেট । তমি অনেকদিন গাগে 
থেকেই বিয়ের কথ! বলেছ। অবস্থায় কুলোয়নি ব'লে আমিই বাজী ১০ 
পারিনি। আজ আবাব চঠামার দ[দা এসেছিলেন। বলালন, শুরা না 
কিদ্বিন তারিখ সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন। এখন আমার মহ হলেই 

মাধবী বলল, "ভুমি কি বললে ” 

নীলাম্বর অদ্ঠুত একটু হাসল, “আমার 51, মত দেওয়াই চিত। দিন 
তারিখ যখন ঠিক হরে গেছে__+ 

মাধবী একবার মাথা নিট করল, তাবপব ফের মুখ তুলে বপল, “দা তো 
আর জানেন না তোমার চাকরি গেছে। কিন্ব গেলেই বাকি চাকরি গেছে 
আবার হবে । গর! যখন দ্রিনটিন সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন, আমি বপি কি 
দের মতে মত দেওয়া ভালো | এদিকে মনপার সঙগক্ষ "চিক হয়ে আছে। 
বাবার ইচ্ছ! আমাদের ছু' বোনের_, 

নীলাম্বর ফের একটু হাসল, "হ্যা, ছুই বোনের বিয়ে এক সঙ্গেই হয়ে মাক্‌। 
তারপর আমি গিয়ে তোমাদের বাড়ীতে ঘরজামাই হয়ে থাকি । তাও ন| হয় 
থাকতাম মাধবী কিন্ত আমার মে আরও কয়েকজন কুপোধা রয়েছে। বুডে। 
বাবা-মা, ভাউ-বোন-__ 

মাধবী ফের মাথা তুলল, “ষ্টাদদের খরচ আমি চালাব |? 

নলাশ্বর বলল, “তুমি !? 


মাধবী বলল, স্থ্যা। মাষ্টারী ক'রে যদিও আমি বেশি পাইনে। কিন্ত 
ছু'বেল! টিউশানি করব, তুমিও তাই করবে । আর ফাকে-ফাকে লিখবে. 
কোন রকমে চলে যাবেই । একটা ব্যবস্থা হবেই শেষ পর্যন্ত । 

নীলাম্বর বলল, “তবু এই বেকার অবস্থায় আমার বিয়ে করা চাই। পঞ্জিকার 
দিন পাল্টানে। যাবে না? 

মাধবার মুখের দিকে তাকিয়ে নীলাম্বর একটু হাসল, “তোমার মনে 
জব্বলপুরের মারবেল রকের পৃণিমা রাতের সেই ছোয়াচ এখনও র;য়ে গেছে, 
মাধু। কিন্তু কলকাতা সহরটা মারবেল রকে তৈরী নয়। আর, বেকার 
জীবনের দিনগুলিতে রোদের তাপ থাকে, কিন্তু রাতগুলিতে ঠাদের আলো 
থাকে না। তুমি অনেকদিন তো অপেক্ষা করেছ মাধু, আরও ক'টা দিন 
সবুর কর। তোমার বাব! আর বড়দ্রাকেও বুঝিয়ে বল। কোন রকম একটা 
চাকরিবাকরি জুটিয়ে নিই, তারপরে পঞ্জিকায় আরও বিয়ের দ্রিন মিলবে ), 

মাধবী একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, “আচ্ছা, আমি তাহ'লে যাই ।, 

নীলাম্বর বলল, চল, এক সঙ্গেই বেরোই | তুমি কিরাগ করলে ?। 

মাধবীর হাতে নীলাম্বর আস্তে একটু চাপ দিল। 

মাধবী বলল, “না, রাগ করবার কি আছে। আমিই বরং এতগ্ষণ অবুঝের 
মত কথা বলছিলাম, তুমি মাপ কর.আমাকে।; 

মাধবীর চোখছুটে! যেন ছলছল ক'রে উঠল । 

এবার নীলাম্বর ওর হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বলল, “ছিঃ 1, 

নরম স্ন্দর হাত। রঙউটা একটু ময়লা। কিন্তু আঙ্গুলগুলির গড়ন ভারি 
চমৎকার । শুধু রঙের জন্তই টাপার কলি বলা যায় না । না হলে যেত। কিন্ত 
রউটাই কি সব | না, রঙ যে রূপের সবখানি নয়, তা মাধবীর দিকে তাকালে 
বোঝা যায়। বরং নীলাশরের মনে হয় এমন সুন্দর নাক-চোখের সঙ্গে ফসণ 
রং যেন বেমানানই হোত। রউ নিয়ে একদিন মাধবী আফশোধ করায় 
বলেছিল, “কালো! রঙই ভালো। কালো রঙের মধ্যে একটা গভীরতা আছে, 
ফস] রঙে তা নেই ।, 

মাধবী হেসেছিল, “একেবারে নেই বলা যায় না। ফরসা রঙওয়াপাদের 
মধ্যেও দু'একজন ব্যতিক্রম থাকে | তাদের সঙ্গে গান্তীর্যে গভীরতায় কিছুতেই 
পাল! দিয়ে পারা যায় না ।ঃ 


১৫৮ 


নীলাম্বর বলেছিল, “ও, আমার সঙ্গে পারা দেওয়ার জন্তষ্ট বুঝি তুমি শা 
হ'লে অমন মুখ ভার ক'রে শান্তুশিষ্ট হয়ে থাক? 

দাদা, তোমাদের চা এনেছি ।, 

দরজার বাইরে উমার গলা শোনা গেল। উম! ভারি বুদ্ধিযতী নীল।ঞর 
আর মাধবী এক সঙ্গে থাকলে সড়ানা দিয়ে সে ঘরে “ঢাকে না। নীলার 
তাড়াতাড়ি মাধবীর হাত ছেড়ে দিয়ে ছোট বোনকে ডাকল, "মায় ভিতরে .. 

উমা চ1 দ্বিয়ে চলে যাচ্ছিল, মাধবী তাঁকে হাত ধারে টেনে বস'ল। 

উম! বলল, “আমার কাজ আছে ।, 

মাধবী একটু হাসল, "আচ্ছা, এখানে একটু বসলে .স-কাজের “কান 
ক্ষতি হবে ন11, 

নীলাম্বর মাধবীর অনেক আগেই চায়ের কাপ শেষ কারে ফেলল । ভারপর 
আলন। থেকে পাঞ্জাবিটা পেড়ে নিয়ে বলল, "তুমি তাহলে ও সঙ্গে বসে গন্ধ 
কর, আমি বেরোই ।, 

মাধবী বলল, "এত তাড়৷ কিমেব ৮ 

নীলাম্বর বলল, "তাড়া আছে। এক ভডুলোকের সঙ্গে পাঢটার মপোই 
দেখ! করতে হবে । এর পরে গেলে দেখ! হবে না।? 

নীলাম্বরের বেকারত্বের কথা ফের মনে পড়ে গল মাপবাঁ। এখন আর 
রয়ে বসে গল্প করার সময় নই, চাকরির খোজে হাকে এখনি বেরুতে 
হবে। 

গরম চা! মাধবী খেতে পাবে না, ভালোবাসে না । শিপ আজ জাডাহাডি 
চা শেষ ক'রে সে-ও উঠে পড়ল, গল, মামিও আসছি।' 

উম মাধবীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, "আমি এখন সাক্ছি মাধবীার্দি। 
আমার সত্যি কাজ আছে ।, 

মাধবীও মনে মনে হাসল | সাবাস মেয়ে! কিন্ত আজ উমার অগ্মান 
ভুল। আজ নীলাম্বর আর মাধবীর কাজের অছিল।৷ নেই। কাঙ্জ খোজার 
প্রয়োজন আছে । 

দু'জনে বেরিয়ে এসে লোয়ার সাকু'লার রোডে পড়ল। 

মাধবী বলল, "তুমি কোন্‌ দিকে যাবে % 

নীলাম্বর বলল, "্ামবাজার | তুমি তো ভবানীপুরে ॥, 


৯৫৯ 


মাধবী বলল, ক্ঠ্য, তবে ভাবছিলাম, আর. জি, কর রোডে আমার 
এক পিসতুতো ভাই থাকেন। তার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসব 
কিনা ।, 

নীলাম্বর ভ্র কৃচকে বলল “কেন? 

মাধবী বলল, “তিনি সিভিল সাপ্নাইতে কাজ করেন। তাঁর কাছে 
শুনতাম কোথাও কিছু খালি আছে কি না___ 

নীলাম্ধর বলল, 'থাক থাক । তুমি বরং বাসায় যাও তার চেয়ে। অনর্থক 
ঘোরাঘুরির দরকার নেই ।, 

হাতঘড়ির দ্রিকে একটু তাকিয়ে একটা চলন্ত ট্রামে নীলাম্বর তাডাতাড়ি 
উঠে পড়ল। মাধবীকে কিড় বলবার সময় পর্মন্ত দ্রিল না| নীলার কি তার 
কথা বিশ্বাস.করল না? "স কি ভেবেছে মাধবীর আর. জি. কর রোডের 
পিসতুতো ভাই ভুয়ো ! শুধু নীলাম্বরের সঙ্গে যাওয়ার জন্যই মাধবী একটা 
অজুহাত দিয়েছে। সেইজন্তই “অনখক ঘোরাঘুরির” কথা তুলে অমন ক'রে 
বিরক্তি জানিয়ে গেল। কিন্ত নীলাম্বর ভেবেছে কি মাধবীকে ? এনদ্রিনের 
পরিচয়েও সে কি তাকে চিনতে পারেনি । না কি নিজের মুখে বিয়ের আগ্রহ 
প্রকাশ করেছে ব'লে নীলাম্বর তাকে এমন মনে করল । 

কিন্তু দু'জনের পরিচয় তো ছু"এক বছরের নয়, পুরে! ছ'বছর ধরে পরস্পরকে 
তার। জানে । যখন বয়প অল্প ছিল, তখনই কোন অশোভন অধীর-্তা প্রকাশ 
করেনি মাধবী, আর এখন করবে? 

মাধবী তখন বি.এ, পডে। দাদার সঙ্গে ইউনিভাসিটি উনষ্টিটিউটে এক 
সাহিত্যসভায় যোগ দিতে গিয়েছিল । সভা ভাঙ্গলে গৌরব ছিপছিপে লঙ্গা 
তেইশ-চব্বিশ বছরের সুদর্শন এক যুবকের সঙ্গে স্থপ্রকাশ তার পরিচয় করিয়ে 
দিয় বলল, 'আমার বন্ধু নীলাম্বর চাটুযোে | টাকা ইউনিভাসিটি থেকে বাংলায় 
সেকেগু ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে। কিন্ত সেকেগু ক্লাস ফাষ্ট আর ফাষ্ট ক্লাস সেকেগ 
তো" বছর-বছরই বেরোয়-_তাদের ভিতর থেকে কবি অর প্রাবন্ধিক 
রেরোয় ক'জন? নীলাম্বব সব)সাচী। ও ডান হাতে পদ্য লেখে, বা হাতে 
গন্ধ । নাকি উল্টো বললাম নীলাম্র। আর ইনি আমার সহোদর শ্রীমতী 
মাধবী সেন। স্পেশাল বেলি নিয়ে ক্ষটিশে পড়ছেন। এ'রও সাহিত্য 
বাতিক পুরো মাত্রায়)? 


নীল।ম্বর একটু হেসেছিল, 'বাতিক !, 

মাধবী প্রতিনমন্কীর ক'রে জবাব দিয়েছিল 'আপনি কিছু মনে করবেন না। 
দারদা নিজে লিখতে পারে না বলে সব লেখককেইঠাট্রা করে ।' 

নীলাম্বর বলেছিল, “তা করুক। অলেখকদের ঠাট্রায় আমাদের কিছু এসে 
যায় না 1, 

স্থগ্রকাশ জবাব দিয়েছিল, “ছুনিয়ায় দলে কিন্ত আমরা অলেখকেরাই ভারি । 
সে-কথ! মনে রেখ। তারপর আছে৷ কোথায় আজকাল ৮ না কি কেবল 
কবিতা লিখেই দিন কাঁটাচ্ছ?” 

নীলাম্বর বলেছিল, “তাতে কিআর দিন কাটে? একট৷ মাসিক কাগজের 
অফিসে চাকরি নিয়েছি । তাদের প্রেস পাবলিকেশনও আছে।' 

“তা তো আছে বুঝলুম ৷ কিন্ধু প্রসপেক্ট আছে তো? 

নীলাশ্বর একটু *মুচকে তেসেছিল, "দেখা শাকৃ। মনের মত কাজ আর 
মনের মত মাইনে ভুউ-ই কি একসঙ্গে মেলে ভাই? একটিকে ছাড়তে 
হয়)? 

এই স্থল প্রসঙ্গটি এডিয়ে গিয়ে মাধবী বলেছিল 'আপনার কবিতা আমি 
অনেক পড়েছি | খুব ভাল লাগে ।, 

নীলাগ্ধর একটু হেসে বলেছিল, “তাই নাকি? কিন্তু আপনি কি লেখেন 
তা তে। বললেন না।, 

মাধবী লজ্জিত হয়ে বলেছিল, “আমার কথা ছেড়ে দিন। আমি লিখি কে 
বলল আপনাকে ?, 

তারপর মাধবী নিজেই একদিন বলল। স্থপ্রকাশের আমগ্ণে নীলার 
তখন ওর শিক্ষকতার ভার নিয়েছে। কিন্তু পাঠ্যপুপ্তকের চেয়ে পাঠ্যের বহিভূ্তি 
কাব্যসাহিত্যের আলোচনাই চলেছে বেশী। তারও পরে আলাপট! শুধু 
সাহিত্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল না। ঘনিষ্ঠ সান্ধিধো গিয়ে পৌছল। এম.এ. 
পাশ ক'রে হাই স্কুলে মাষ্টারী নিল মাধবী । 

বাবা বললেন, 'মাষ্টারী ক'রে কি করবি ।' মাধবী একটু হাসল, “ক'রে 
দেখি দ্বিনকয়েক |, 

স্থুরেন্বাবু বললেন, "তাঁর চেয়ে নীলান্বরকে এবারে বলি।” 

মাধবী মুখ নিচু ক'রে বলল, 'ন! ন, তোমায় কিছু বলতে হবে না বাব1।" 
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ধুপ--১১ 


স্ুরেনবাবু বললেন, “বেশ তাহলে তোরাই বলিস। কিন্তু অশবর্ণ বিয়েতে 
নীলান্বরের বাবা-মা রাজী হবেন তো? ওঁদের কোন অমত নেই তো? 

মাধবী ঘাড় নাড়ল, 'ন1া। তুমি যা ভাবছ তা নয়। তেমন গোৌড়ামী 
নেই ওদের ।, 

গৌড়ামী গোড়ার দিকে অবশ্ঠ খুবই ছিল। কিন্তু নীন্ান্বরের বাবা-ম' 
যখন বুঝতে পারলেন ছেলে নিজের পছন্দ করা এই মেয়েটিকে ছাড়া আর কাউ- 
কেই বিয়ে করবে না, তখন শেষ পর্যন্ত তার! সম্মতি জানিয়ে বললেন, বেশ, 
তাহলে কর তোমার য৷ খুসি । কিন্তু যা করবার তাড়াতাড়ি ক'রে ফেল বাপু । 
যাকে বউ ক'রে আনতেই হবে, সে যত শিগগির অন্তঃপুরে ঢোকে ততই ভাল । 
বিয়ের আগে এখন ঘনঘন যাতায়াত, মেলামেশা দেখলে লোকে হয়ত এক 
সময় এককথা৷ বলে বসতে পারে । তাছাড়। পরিচয় পুরোন হবার পর, দেখে 
দেঁখে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়!র পর মাধবীর ওপর থেকে তাদের বিদ্বেষ ভাবটাও 
ক্রমে প্রশমিত হয়ে এসেছে । নীলাম্বরের মা'র মুখে একথাও বলতে শোনা 
গেছে-_-বামুনের মেয়ে না হলে কি হবে, মেয়েটি ভারি শান্তশিষ্ট, পরিঞার- 
পরিচ্ছন্ন ; ন্বভাবে নম্রতা আছে, অভ লেখা পড়া জেনেও তেমন অহংকার 
নেই। 

মাধবীর নিজের পরিবারের সমর্ধন পেতেও কম সময় যায়নি। তাদের 
আপন্তি ব্রাহ্ষণ-বৈগ্যে নয়, নীনাম্বরের ভাল চাকরীবাকরী নেই, আঘিক 
উন্নতির দ্রিকে ওর মন নেই ব'লে। দিন তো ঠিক এভাবে যায়না । যখন 
বয়স বাড়ে, সংসার বাঁড়ে তখন এসব লোকের কষ্টের অবধি থাকে না। কিন্ত 
মাধবী নিজের সম্বল্পে অটুট রয়েছে। সংসারযাত্রায় নীলাম্বর ছাড়া আর কেউ 
সঙ্গী হবে, এ কি কল্পনাও কর] যায়। ওর স্থান আর কেউ গ্রহণ করেছে ভাব- 
তেই বিসদৃশ লাগে, অন্বস্তি বোধ হয়। মাধবীর দৃঢ়তায় ওর বাবাও শেষ পর্যন্ত 
হার মেনেছেন। দাদ! খুব ভাল ছেলে। সে মাঁধবীর সাহিত্যগ্রীতি নিয়ে 
ব্যঙ্গ করলেও এই বিশেষ সাহিত্যিক গ্রীতির ব্যাপারে কোনদিন মাথা! গলাতে 
আসেনি । ক্রমে ছুই পক্ষেরই সম্মতি মিলেছে । অন্তত তীব্র কোন বিরোধিতা 
কি ষনঃক্ষোভের সাম্‌্নে দাড়াতে হবে না, সে আশ্বাস পেয়েছে দু'জনে | কিন্তু 
নী্গান্থর তবু নিধিকার। ওর হাতে যেন অফুরন্ত কাল, অনন্ত যৌবন মজুত 
রয়েছে। কোন ভাবন! নেই । 


তারপর একদিন মাধবী বলল, 'মাষ্টারী আমার আর ভালো লাগে না 

নীল্লান্ধর ওর মনের তাঁব বুঝতে পেরে হাসল, “কিন্ত আধিক দিক থেকে 
আমি যে রকম বিত্তবান তান্ে বিয়ের পরও তুমি মাষ্টারি থেকে রেহাই পাবে 
আমার মনে হয় ন1।, 


মাধবী বগল, 'না-ই ব| পেলাম । এখনকার চাকরির সঙ্গে তখনকার 
অনেক তফাৎ থাকবে |” 

নীলাম্বর বলল, “তাতো থাকবেই | এখন তোমার বাপের বাড়িতে রাধুনি 
আছে, ঝি-চাকর আছে। কিন্তু আমাদের বাসায় তুমি আসবার সঙ্গে সঙ্গে 
যে ওদের শুভাগমন ঘটবে তা মনে হয় না। তখন হাত পুড়িয়ে রৌধে ঘর- 
গৃহস্থালীর সব কাজ সেরে তোমাকে বেরুতে হবে চাকরিতে । ক'দিন শরীর 
টিকবে ?, 

মাধবী অভিমান ক'রে বলেছিল 'থ।ক থাক | আমার শবীরের জন্য তে 
ভারি ভাবন৷ তোমার? 

নীলাগ্বর বলেছিল, "শুধু শরীরের জন্য নয়, আমি তোমার মনের কথাও 
ভাবছি। এখন পর্যন্ত সসার তো তেমন কবে দেখনি, জান না সংসারটি 
কি বস্ত। অভাব-অনটন দিয়ে তোমাকে চব্বিশ ঘটা সে আটক রাখবে। 
এক মুহূর্তও দম ফেলবার ফুরসৎ দেবে না। দৃকাথায় থাকবে সাঠিত্য, পড়া- 
শুনো, কোথায় থাকবে কি। দৈহিক অস্টি্থ বজায় রাখবার জন্য দিনগাত 
যুঝতে হবে, মন ব'লে যে কোন-কিছু মাছে সেকথা মনেও পডবে ন। 1, 

মাধবী বলেছিল, “্যদ্দি মনে্ট ন| পড়ল, তা হ'লে তো সব গোলমালই 
চুকে গেল। তা হ'লে আর দুঃখ কিসের ?' 

নীলাম্বর বলেছিল, 'না, ঠিক ওই ধরণের দুঃখ-মুক্তি আমি চাইনে 

তো] হলে কি চাও তুমি ?, 

আরও একটু অখিক শ্বাচ্ছন্দ্য। মোটামুটি ভালোভাঘে বাচতে হ'লে 
যেটুকু দরকার শুধু সেঈট্টকু। যেন অন্নবস্ত্রের চিন্তায় সম্ত সময় আর সামর্থ 
ব্যয় ন| হয়, যেন আরো কিছু অবশিষ্ট থাকে । যেন রেশন আর বাজারেই সব 
না ফুরোয়, মাসে একবার বইয়ের দোকানে যেতে পারি, দিনে একবার বই 
নিয়ে বসতে পারি, মুখোমুখি ছুটো অসাংসারিক কথা বপবার অবকাশ যেন 
পাই। ঠিক এখন যেমন পাচ্ছি।" 


১৬৩ 


মাধবী বলেছিল, “কেবল এখন কেন, ইচ্ছা থাকলে তখনে! তাই পাবে । 

বিয়ের পর সহরের পার্কগুলি তো আর হঠ1ৎ উধাও হয়ে যাবে না ।” 

নীলাম্বর জবাব দ্রিয়েছিল, “কিন্তু আথিক অবস্থাটা ন। বদলালে পার্কে 
আসবার ইচ্ছাটা উধাও হবে ।, 

মাধবী আর কোন কথা বলেনি । যখন বিয়ের প্রসঙ্গ ওঠে তখনই নীলাম্বর 
আিক অবস্থার দোহাই পাড়ে। কিন্তু আখিক অবস্থা যাতে ভালো হয়, 
ভাল চাকরীবাকরী মেলে সেদিকে ওর কোন উৎসাহ দেখ! যায় না। অর্থ 
নিয়ে ওর চিন্তা আছে, কিন্তু চেষ্টা নেই | এদিকে মাসের পর মাস কাটছে, 
বছরের পর বছর। নীলাদ্বরদের উদয়ন প্রেস আর পাবলিকেসন সেই যে 
যুদ্ধের সময় একবার একটু ভালে হয়েছিল, আর মাথা তুলতে পারেনি । 
বছরের পর বছর শীলাম্বর স্থানুর মত পড়ে আছে ওখানে | মাইনের অস্থ 
অপরিবর্তনীয়। 

মাধবী একদিন বলল, “তোমাদের উদ্বয়নের অন্তগমনের দিন এসেছে। 
আগে আগে সরে পড়াই বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ হবে ।, 

নীলাম্বর বলল, “এটা প্রখর বুদ্ধিমতীরই পরামর্শ । কিন্তু আমি ভেবে- 
ছিন্লাম তুমি আরও একটু বেশী হৃদযূবতী। মনে আছে, এই উদয়নকে মধ্যবর্তী 
রেখেই একদিন আমাদের আলাপ জমে উঠেছিল। তোমার কত গল্প-কবিতা 
আলোচনা-সমালোচন! এই উদ্য়নের পাতায় ছাপা হয়েছে। নিজেদের গোপন 
মনের কথ। আমর৷ এই কাগজে ছেপে বার করেছি । হাজার লোকের চোখের 
সামনে তাকে মেলে ধরেছি। তবু তার গোপনত্ব ঘোচেনি | উদয়ন তো 
আমাদের কাছে শুধু সাধারণ একখান! ম।্ি কপত্র নয়, তার চেয়ে বেশি ।, 

“বেশ সেকথা ঠিক। কিন্তুক'বছর আগে যা ছিল দু'জনের মিলনের 
সেতু, তাই যেন আজ ব্যবধান হয়ে উঠেছে ।, 

নী্গাম্বরের এই উন্টোপাণ্টা কথায় একেক সময় ভারি রাগ হয়, ভারি দুঃখ 
হয় মাধবীর । ওর সমস্ত কবিত্ব কি শুধু উদয়নকে থিরে আর মাঁধবীর বেলাতেই 
নীলাহ্বর হয়ে পড়ে অর্থনীতির ছাত্র, ওর কবিতার খাতা জমাখরচের খাতার 
রূপ নেয়? তবে কি নীলাম্বরের মনে কোন সংশয় আছে? কিন্ত মাধবীর 
মনে তো! কোন ছিধার স্থান নেই। 

জব্বঙ্লপুরে মিলিটারী এ্যাকাউন্টসে চাকরি করে মাধবীর মাসতুতো ভাই 
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নির্মল গুপ্ত। তার স্ত্রী উিলা মাধবীর সহপাঠিনী, পড়া কবে শেষ হয়ে গেছে 
কিন্তু চিঠি লেখার আজও বিরাম নেট । একখান! চিঠির জবাব দিতে-না- 
দিতে উিলা ছু'খানা চিঠি ছাড়ে । আর এমন মাস যায় না যে-মাসে মাধবীকে 
নিমন্ত্রণ না করে, “এসো, শুধু এক! নয়, একেবারে সঙ্গী সমভিব্যহারে | 
কলকাতা সহরে পুরুতের যদ্দি অভাব থাকে, এখানে খাটি মরা ব্রাহ্মণকে মন্তু 
পড়াবার জন্য ডেকে আনব । 

মাঁধবা জবাবে লিখল, “কাকে মন্ত্র পড়াবে ভাই, তার মন এখনও বুঝতে 
পারছিনে।, 

উমিলা লিখল, “বল কি! ভাগ্যে রবীন্দ্রনাথ মরে বেচেছেন। নইলে 
এই জব্বপ্পপুরে টেনে এনে তাকে দিয়ে গানের কলিটা নতুন ক'রে লিখিয়ে 
নিতাম, “হে মাধবী দ্বিধ! কেন নয়, হে মাধব দ্বিধা কেন।, আসলে যত দ্বিধা 
দন্ব মাধবদের মনেই, মাধবীরা চিরকালই একরোখা। রবীন্দ্রনাথ তো নারী 
কবি নন, দডিওয়ালা কবি । তাই সমস্থ দোষ ম[ধবীদ্দের ঘাড়ে চাপিয়েছেন। 
যাহোক তোম[র কোন ভাবন| নেই । যেমন ক'রে পার, ভদ্রলোককে এখানে 
টেনে নিয়ে এসো । তারপর আছি আমি, আছে মারাঠি ত্রাঙ্গণ, আর আছে 
মারবেল রক। সেই রকে ধাক্কা লেগে লেগে গুর খিধা যদি শতধ। না হয়, 
আমি কি বলেছি।* 

পুজোর ছুটি হয়-হয়, মাধবী বলল, "চল বেড়িয়ে আসি । 

নীলাম্বর ৰলল, “কোথায় ভব।নীপুরে ?। 

না, জববলপুরে |: 

নীলাম্বর বলল, “ওরে বাপরে, অত টাকা কোথায় পাব ? বাবার অন্থথে 
অনেক খরচ হ'য়ে গেছে।, 

মাধবী বলল, “সেজন্য ভেবোনা, স্বলের মাইনে থেকে আমি সামান্ত কিছু 
জমিয়েছি তা অস্থুথে খরচ হয়নি ।” 

নীলাম্বর তবু দু'তিন দিন ইতস্তত করল, সময় নিল, তারপর বলল, "আচ্ছা 
চল।, 

দেখা গেল উঠ্জিলার কথা সত্য । কলকাতার চৌহদ্দী পার হবার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্বরে মেঘের ছি'টে-ফোটাও রঈল না । আকাশ হোল স্বচ্ছ নীল, ফেনিল 
হোল হৃদয়সমুদ্র । দু'জনে পাহাড়ে পাহাড়ে খুরল, কখনো বা শ্রান্ত হয়ে শুধু 
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পাহাড়ের দ্বিকে তাকিয়ে বসে রইল, রাণী দুর্গাবতীর দুর্গের ওপর দাড়িয়ে 
সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে নতুন ক'রে হুদয়হুর্গের ছ্বারোদঘাটন হোল দু'জনের | 
তারপর,দল বেধে একদিন গেল মারবেল রক দেখতে । নির্মল আর উম্গিল। 
স্থযোগ দিতে কোন কার্পণ্য করল না। মাধবীর] দু'জনে মিলে ধারাস্সান 
করল, কবিতা আবৃত্তি করল, কিন্তু নর্মদ্া প্রপাতের গর্জনে কোন কথা শোন৷ 
যায় না, ওর জলধারার তোলপাড়ে সব ঢেকে যায়। নাকি, এ তোলপাড় ধু 
প্রপাতের নয়? 

এদিকে ছুটি ফুরিয়ে গেছে। কলকাতা থেকে কাজের তাগিদ নিয়ে চিঠি 
যাচ্ছে। সব চিঠি খোলবার সময় হয়নি। তবু নীলাঞ্থর একদিন বলল, “এবার 
যেতে হয়।, 

উমিল! বলল, “সে কি, এখানে এসে পুণিমা রাত্রে মারবেল রক যদি না 
দেখলেন, দেখলেন কি? 

মীধবীও জোর দিয়ে বলল, 'পুণিমার আগে বাব না? 

নীলাম্বর বলল, “কিন্তু পৃণিমার তো এখনো বেশ দেরি আছে।, 

মাধবী বলল, “কি আর এমন দেরি? ক'টা দিন দেখতে দেখতে কেটে 
যাঁবে।, 

তারপর এল সেই প্রাথিত গু্িমা। একেক যুগলের জন্য একেকথানা 
ডিডি। রাত ছুটে। পধন্ত চলল জল-বিহার। ছু'ধারে জ্যোতল্সা-ধোয়া মর্মর 
প্রশ্তর নীলাপ্বরের উজ্জল চাপল্যের নীরব সাক্গী হয়ে রইল। 

পরদিন ভে।রে উমিলা বলল, “কবি মানুষ, ভালো ক'রে একখানা বর্ণনা 
করুন তে। দেখি, কেমন দেখলেন।, 

নীলাদ্বর বলল, “তবেই হয়েছে । আমাকে কিছু দেখতে দিলে তো দেখব ।, 

উম্মিল! মুখ টিপে হাসল, “কেন, দেখায় বাধা হলে! কিসের ?+ 

নীলাম্বর বলল, 'সেই যে চক্রান্ত ক'রে একখানা কালো পাথরের মৃতি নৌকায় 
তুলে দিলেন সেই হোল কাল। আকাশ-নদী-পর্বত সব আড়াল ক'রে রইল |, 

উমিলা বলল, “কী সর্বনাশ! তাহ'লে এক কাজ করুন| মুতিটিকে 
অমন সঙ্গে নিয়ে ঘুরে না বেড়িয়ে একেবারে গৃহমন্দিরে প্রতিষ্ঠা ক'রে রাখুন। 
চার দেয়ালের আড়ালে ফুল বেলপাত৷ দিয়ে ওকে যদি একবার ঢেকে রাখতে 
পারেন বাইরের পৃথিবীটা তা হলে আর আড়ালে পড়বে না। এবার মৃতি- 
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প্রতিষ্ঠার দিনক্ষণ দেখা যাক, কি বলুন? আমি মামাকে আজই চিঠি লিখে 
দিচ্ছি।, 

কিন্তু বিয়ের তারিখের আগেই যে নীলান্বরের চাকরি যাওয়ার তারিখ এসে 
পড়বে তা কে ভেবেছিল । কিন্তু তার চেয়েও অভাবিত নীলাম্ধরের একট অসহায় 
বিমূঢতা, চাকরি তো অনেকেরই যায়। কিন্তু ওর যেন সব গেছে। 

সষ্তাহখানেক বাদে ওয়েলিংটন স্বোয়ারের এক পরিচিত রেষ্ট ুরেন্টের 
নীল-পর্দা-ঢাক] ছোট্র কেবিনে ফের এসে বসল দু'জনে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে মাধবী বলল, “কি, কোন কিছুর খোজ খবর পেলে? 

নীলাম্বর মাথা নাঁড়ল, 'অত সহজেই কি পাওয়া যায় !; 

মাধবী বলল, 'ন৷ হয় একটু কঠিন হবে, অন্ত ভাববার কি আছে” 

নীলাশ্বর মুদু হাসল, “তা তো ঠিকই ।, 

মানে, ভরসা দেওয়।টা যত সহজ, ভবস! পাওয়াটা ওত সহজ নয়। 

মাধবী আরও একটু বস্তবাদিনী হোল, 'আমি বাবা-দাদা, অন্য আস্মায়- 
্বজনকেও বলে রেখেছি।, 

নীলাপ্বর মাধবীর দিকে তাকাল, “কি বলেছ?" 

“বলেছি আমার একটি চাকরির অভ্যন্থ দরকার ।” 

নীলার বলল, "ও, দেখ, কথাটা কিন্ক এই ক'দিনেই বন্ধুব।দ্ধবদের মধ্যে 
বেশ ছড়িয়ে পড়েছে । শৈলেন, সোমনাথ ওর! সব ঠাট্টা করছিল ? 

মাধবী বলল, “কিসের ঠাট্ট। % 

ওর] বলছিল, আজকাল তো প্রেমের জগ্তা ত্যাগর্ধীকারের কোন 
স্থসোগ নেই ! নীলাম্বরের ভাগ্য ভালে।, সেই স্থমোগ পেয়েছে। প্রিয়ার পায়ে 
চাঁকরিটিকে উৎসর্গ করেছে।, 

ম।ধবীর মুখ গম্ভীর হোল, “কথাটা তোমার মুখে কিন্ত তেমন ঠাট্ট্রার মত 
শোনাচ্ছে না। 

নীলাম্বর স্থির দৃষ্টিতে মা মাধবীর দিকে তাকাল, "ঘরে যদি রুগ্ন বাপ-মা, 
ভাঁই-বোন তোমার সেই চাকরির ওপর নিউর ক'রে থাকত তাহলে ঠাট্টাটাকে 
তুমিও কতখানি হজম করতে পরতে আমার সন্দেহ আছে। তাছাড়া এখানে 
চাকরিটা! তুচ্ছ । নিজের কর্তব্যে যে খানিকটা ক্রুট হয়েছে একথ! তে। মিথ্যা 
নয়, শুকদেববাবু যে আমার বিরুদ্ধে এমন একট অঙ্গ্াত খুজে পেঙ্গেন, 
সেখানেই অ'মার লেগেছে ।” 
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নীলাম্বর একটু থেমে ফের বলতে লাগল, “দেখ মাধবী, আম!দের মত 
সাধারণ মানুষের কাজের ক্ষেত্র সংকীর্ণ। একটি পরিবার একটি অফিস 
নিয়েই হয়ত গোটা দ্ুনিয়া। কিন্তু এর মধ্যেও ন্যায়, অন্যায়, মহত্ব, ক্ষুদ্রত্ব, 
পৌরুষ, অপোৌঁরুষ সব আছে। সেগুলি পরিমাপে ছোট, আকারে ছোট, কিন্ত 
প্রকারে এক। এখানেও দোষটা দৌষই, তাকে কিছুতেই গুণ বলতে পারিনে। 
এমন কি নিজের দোষ হওয়! সত্বেও না ।, 

মাধবী একটু হাসল, “আত্মপীড়নে তোমার অদ্ভূত ক্ষমতা আছে। 
দৌষটা কি কেবল তোমার? শুকদেববাবুর কোন ক্রটি হয়নি ? 

নীলাম্বর বলল, “কে বলল হয়নি । তাকেও এবার ভালো ক'রে 
চিনলুম | তোমাকে এতদ্দিন বলিনি-_ 

কিন্ত মাধবীকে আজ সবই খুলে বলল নীলাম্বর। ওই কাগজ আর 
পাবলিকেশনের জন্য এই ছবছর ধরে সেকি না করেছে। অন্য জারগায় 
ভালো সুযোগ-হ্থবিধ! পেয়েও যায়নি । দিন নেই, রাত নেই সমানে খেটেছে। 
যাতার করবার কথ! ছিল না, তাও স্বেচ্ছায় করেছে। ওর ডবল মাইনে 
দ্রিয়েও কেউ তাকে অমন ক'রে খাটাতে পারত না। কাজ করত, কারণ কাজ 
ক'রে আনন্দ পেত নীলাম্বর। সেজানত খব বড় লেখক হওয়া হয়ত তার 
সাধ্যে নেই, তেমন আশাও সে করে না। কিন্তু ওই ছোট পত্রিকাখানির মাধ্যমে 
অনেক বড়বড় লেখকের সন্ধে তার আলাপ-পরিচয় হবে, অনেক নতুন 
লেখককে আত্মপ্রকাশের স্থযোগ দেবে । তৈরী লেখকের চেয়ে লেখক তৈরীর 
দ্বিকেই বেশী ঝৌক ছিল নীলাশ্বরের। এই উপলক্ষে কত তরুণ সাহিত্য- 
যশঃপ্রার্াদের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছে। যাদের লেখা নিতে পারেনি 
তাদেরও সন্গেহে আশ্বাস দিয়েছে । তাদ্দের ওপরও যাতে অবিচার না হয়__£ 

মাধবী একটু হাসল, 'বরং যাদের লেখ! নিয়েছ তাদের ওপরই অবিচার 
বেনী করেছ তুমি ।, 

নীলাম্রও হাসল, “ও, সে কথা বুঝি তোমার এখনও মনে আছে। 
তোমার একট প্রবন্ধকে অনেক এডিট ক'রে সেবার ছেপেছিলাম-__তাই 
নিয়ে এক সপ্তাহ তুমি আমার সঙ্গে কোন কথা বলনি, ছ'মাসের মধ্যে 
আর কোন লেখা দাওনি। কিন্তু এডিট করার পরে প্রবন্ধটি ভালোই 
হয়েছিল একথাও তুমি পরে স্বীকার করেছ । দেখ, কোন কোন লেখকের মন 
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এক একটা খনির মত। কলমের মুখে সেখান থেকে সবশুদ্ধ, বেরিয়ে আসে! 
খাটি ধাতুর উজ্জলতা বাড়াবার জন্য সেখানে সম্পাদকের কলমের দরকার হয়। 
অবশ্য কোন কোন ও বড় বেশী ৪2]18161৮, তাদের লেখার ওপর 
কলম ছোয়াবার জো নেই ।, 

মাধবী, বলল, 'আহীহা, কলম ছ্োয়াতে যেন বাকি রেখেছ 1, 

নীলাম্বর বলল, “কিন্ত প্রত্যেকবার তোম।র মুখ দেখে মায়! হয়েছে। 
যেন কোন নিরীহ সম্পাদকের কলমের অ!চড় নয়, বুকে কোন ঠিংশ জন্থুর 
নখের আচড় লেগেছে, মুখের ভাব দেখে শ্েেমনি মনে হয়েছে আমার ।, 

চা খাবার ছলে মুখ নিচু করল মাধবী, একটু ধমকের ভঙ্গিতে বলল, *কি 
যা! তা বলছ। শ্বকদেববাবুর জঙ্গে তোমার অমন ঘনি্তা কিসে নই হোল 
তাই শুনি। সে কি শুধু জব্বলপুরে কয়েকদিন বেশী কাটিয়ে এসেছিলে ব'লে ?-- 
এক সংখ্যা কাগজ বেরুতে দ্বিন কয়েক “দরি হয়েছিল বলে--, 

নীলাশ্বর স্বীকার করল ঘনিষ্ঠতা শুধু সেই দিনঠ যায়নি, একদিনেক্ট 
যায়নি। শুকদেব রায় শুধু একটা প্রেস আর কাগজের সগবাধিকারী নয়, 
উচ্চশিক্ষিত, সুপপ্তিত, সাহিত্যরসিক | গোড়ার দিকে নালাঙ্গর "তার সৌজন্যে, 
শিষ্টাচারে, সৌহছ্ে, রসবোধে মুগ্ধ হয়েছে । আর সেই মুদতার গল্প করেছে 
বন্ধুজনের কাছে। মাধবী মাঝেমাৰে ঠাট্টা ধরেছে, “কি ব্যাপার, অফিসে 
তোমার হঠ।ৎ মাইনে বেড়ে গেল নাকি, সহর ভরে মনিবের এমন সুখ্যাতি 
ক'রে বেড়াচ্ছ।? 

কিন্তু শুকদেববাবুর সঙ্গে প্রতুভৃন্ট্ের সম্পর্ক ছিল না নীল্গরের ৷ মাইনের 
হবাসবৃদ্ধির ঞ্ ছিল একান্ত গৌণ । কাজের আগে-পরে, কাজের ধাকে-কাকে 
দ্বেশবিদেশের সাহিত্য-দর্শন-রাজনীতি-সমাজনীশ্দি নিয়ে দু'জনের মধ্যে দিনের 
পর দ্রিন কত আলোচনা চলেছে । রাত হয়েছে, রাত গভীর হয়েছে তবু সেই 
আলাপ-আলোচনা বন্ধ হয়নি। কোন কে।ন দিন শুকদেববাবু নীঙ্লাগ্থরকে 
আর যেতে দেননি । নিজের ঘরে আটকে রেখে বলেছেন “ভেব না, আমি 
তোমার বাসায় খবর পাঠাচ্ছি। আজ একসঙ্গে বসে এখানেই দু'টি ডালভাত 
খাওয়া যাক ।। 
২ অবশ্ঠ আহার্যটা শুধু ডালভাতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, মৎস্য মাংসেও 


পৌছেছে । 
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এমন চাকরিকে শুধু চাকরি বলা যায় না, এমন মনিব শুধু মনিব নয়, তিনি 
মনের মাচুষও । ৃ 

কিন্তু মন নিয়ে খুব বেশি দ্দিন চলল না। কাগজের অবস্থা ক্রমেই অচল 
হ'তে লাগল । দেশে গুরুগস্ভীর প্রবন্ধাবলীর পাঠক মিলল না। ব্যবসায় 
বাণিজ্যের বাজার মন্দা। পূর্ববঙ্গ এখন পূর্ব পাকিস্তান । শুকদেববাবুর 
কাগজের নিয়মিত গ্রাহকদের অনেকেরই ঠিকানা নেই। কাগজ গেল তো, 
টাকা এল না। বিজ্ঞাপনদাতারা বিমুখ হলেন। তাগিদ দিয়ে দিয়েও বাকী 
টাকা আদায় হোল না। ব্যান্কের তহবিল ক্রমেই তলায় এসে ঠেকল। 
শুকদেববাবু পরমার্থ থেকে হঠাৎ অর্থ স্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন। কিন্ত 
ততদিনে অনর্থ যা ঘটবার ঘটেছে। 

নীললান্থরকে ডেকে কঠিন কণ্ঠে বললেন, 'এতদ্দিন কি করেছ? 

নীলাম্বর জবাব দিল, 'আপনি যা করতে বলেছেন ।, 

স্তকদেববাবু বললেন, “মিথ্যা কথা । কাগজটা যাতে উঠে যায় তার 
ব্যবস্থা করতে তোমাকে নিশ্চয়ই বলিনি ।, 

“কাগজ কি আমার জন্যই উঠে যাচ্ছে ?, 

শুকদেববাবু বললেন, “তোমার জন্যই নয়, কিন্তু তোমার জন্যও | সব 
দায়িত্ব তো আমি তোমার ওপরই ছেড়ে দিয়েছিলাম । এই ছ'মাসে ক'পাত৷ 
বিজ্ঞাপন এনেছ হিসাব দাও ।: 

নীলাগ্বর জবাবে বলল, তার ওপর বিজ্ঞাপন দেওয়ার ভার যেমন ছিল, 
বিজ্ঞাপন আনার ভার তেমন ছিল ন!। 

কথা কাটাকাটি চলতে,লাগল, চলতে লাগল মন কষাকধির পালা । এই 
সময় এল মাধবীর জব্বলপুর যাত্রার প্রস্তাব । নীলাম্বর ভাবল ছুটে। দিন পালিয়ে 
বাচা যাক্‌। 

কিন্ত বাচা গেল না। ফিরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে শুকদেববাবু বিষাক্ত 
ব্যঙ্গে হাসলেন, “কি, প্রমোদভ্রমণ শেষ হোল? কিন্তু জববলপুরই তো একমাত্র 
জায়গা! নয়। ভারতবর্ষে পুর আর পুরী অনেক রয়েছে। সবগুলি সেরে এলেই 
পারতে । তুমি তো বান্ধবী নিয়ে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছ, এদিকে আমার 
যে সব লোকসান হয়ে গেল-_, 


নীলাম্বর বলগ্প, “কিন্তু আপনার তো আরো লোকজন ছিল, আপনি 
নিজে ছিলেন__ 

শুকদ্দেববাবু গর্জন ক'রে উঠলেন, “আমি ছিলাম কি ছিলাম না, তা 
তোম।র বলবার কথা নয়। কিন্তু তুমি এতদিন কিকরছিলে? মাসেমাসে 
মাইনে গোণার বদলে বন্ধুবান্ধবের লেখা ছেপে তাদের সঙ্গে খাতির রাখ 
ছাড়া, আড্ড! দেওয়! ছাড়! আর কোন্‌ কাজটা তুমি করেছ তার জবাব দাও ।' 

নীলাম্বর বলল, 'আমি আপনার এসব অন্যায় কথাব, অভদ্র বাবহারের 
কোন জবাব দেব ন।? 

শুকদেববাবু বললেন, "অন্তায় কথা! অভদ্র ব্যবহার! তোমার মত 
একজন সাধারণ কর্মচারীর মুখে একথাও শুনতে হবে আমাকে ! বেশ জবাব 
ন৷ দিতে পার, রেজিগনেশন দাও ।' 

নীলাদ্ঘর বলল, “তাই দিচ্ছি ।' 

আন্রপুধিক সমস্ত ঘটনার বিবরণ শেষ কবে নালাখর মাধবীর দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসল, এবার তোমার মন একটু হাল্কা হবে বোধ হয়।' 

মীধবী বল্ল, 'আমার মন হাল্কা আছে। এখন তোমাণ মন হাল্কা 
হলেই বাচি। ভালো কথা, কাল একবার যেয়ো আমাদের ওখানে । 

“কেন? | 

দাদা একটা চাকরীর কথা বলছিলেন | সিভিল সাপ্লাই ডিপাটমেন্টে | 
রাইটাস" বিল্ডিংএ দ|দার একজন বন্ধু আছেন। তার সঙ্গে তোমাকে আলাপ 
করিয়ে দেবেন ।, 

নীলাঙ্বর বলল, 'তুমি বুঝি গুদের সব বলেছ। শেষ পদস্থ ভাবী শ্বশুর" 
কুলের সাহায্যে চাকরি জোগাড় করতে হবে 

মাধবী বলল, “তাতে ক্ষতি কি? কাল সকালে এসো একবার ।' 

নীলাম্বর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলল, 'সকালে। সকালে আমার অন্ত 
এনগেজমেন্ট আছে। দেখা যাক্‌ যদি সময় পাই তো 

কিন্ত পরদিন দেখা গেল নীলাশ্বর সময় পেয়েছে । শাখারীপাড়া লেনের 
হলদে রঙের বাড়িটার সামূনে ঠিক গিয়ে হাজির হয়েছে নীলা স্বর | 

মাধবী দরের কাছেই ছিল। তাকে দেখে মৃদু হেসে বললে, 'এসো। 
ভাবলাম, তুমি বুঝি এলেই না।' 
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না এসে কিকরি ! তুমি অত ক'রে বালে এলে-» 

“হুঁ, সেইজন্যই বুঝি, 

নীলাম্বর বলল, “সেই জন্ নয়। তুমি বলবে চাকরীর জন্য | কিন্তু চাকরিটা 
কার শুনি? 

মাধবী বলল, "গুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ শেষ ক'রে আমার ঘরে যেয়ো । 
তখন বলব |, 

মাধবীর বাবা স্থরেন সেন মশাইও চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ । তিনিও 
ভাড়াটে বাড়ির বাসিন্দা । তবে বছর পনের আগে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিলেন 
বলে এখনে! পঞ্চানন টাকায় সাতখানা ঘরশুদ্ধ, পুরো একটা দোতলা বাড়ী 
ভোগ করতে পারছেন। আর ছেলে-মেয়ে-পুত্রবধূরা তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
বেশ একটা আভিজাত্যের চেহারা দ্দিতে পেরেছে । কিন্তু নীলাম্বর জানে এ 
বাড়ির ওপরের চাঁকচিক্য যত বেশি, ভিতরট] তত ভরাট নয়। কাষ্টমসএ 
শ*চারেক টাকার মাইনের চাকরি করেন স্থরেন বাবু। কিন্তু পোয্ের সংখ্যাও 
জন চৌদ্দ। মাধবীর আগে গুটছুই মেয়ের বিয়ে দিতে হয়েছে। তার দেনা 
এখনে। সব শোধ হয়নি । 

নিরীহ, শান্ত, টাক মাথা, বেঁটেখাট, অমায়িক ভদ্রলোক, কারো অনিষ্ট 
করেন ন!। কিন্তু কারে! ইষ্টসাধনের সাধ্যও তেমন নেই। বাজার সেরে এসে 
ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন স্থুরেনবাবু, নীলাম্বরকে দেখে বললেন 
“এসো |” পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে বসতে বললেন তাকে । ছু'একটা কুশল 
প্রশ্নের পরে বগগলেন, "আমি মাধুর কাছে সব শুনেছি । ওসব প্রেস-ট্রেসে এত- 
দ্রিন পড়ে থাকাই উচিত হয়নি, কিন্তু অন্য কোন চাকরী না পেয়ে হাতের 
চাকরী ছেড়ে দেওয়াটাও আজকালকার দিনে ঠিক বলা যায় না। কারণ 
চাকরিটা তে! নিজের হাতে নয়, সম্পূর্ণ অন্যের হাতে । অন্যে দেবে তবে হবে। 
অবশ্তঠ ভাববার কিছু নেই। লেখাপড়া শিখেছ, কিছু না কিছু একট! জুটে 
যাবেই। বন্ধুবান্ধব সবাইকে বলেও রেখেছি-_, 

স্থরেনবাবু আবার কাগজে চোখ রাখলেন । 

মাধবীর ওপর রাগ হতে লাগল নীলাম্বরের। হোক্‌ ন! বাবা, তবু এই 
নিবিরোধ প্রৌঢ় ভদ্রলোকের কাছে কেন সব বঙগতে গেছে মাধবী | গুঁকে ব'লে 
কি কিছু লাভ আছে। হিতোপদেশ ছাড়া আর তাকে তিনি কি দিতে পারেন । 
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একটু বাদে নীগগাম্থর উঠে পড়ল, 'শ্থপ্রকাশ আলতে বলেছিল । ওর সঙ্গে 
একবার দেখা ক'রে যাই ।” 

স্থরেনবাবু যেন পরিজ্রাণ পেলেন, হ্যা ঠ্যা, ওর সঙ্গে দেখা কর। আমি 
বলতে তুলে গিয়েছিলাম । কি একট! চাকরির কথা ও সেদিন বলছিল বটে। 
নিজে চাকরি বাকরির দিকে যায়নি কিন্তু সব রকম খোজ ও রাখে ।' 

আত্মজের জন্য আত্মপ্রসাদে এতক্ষণে মুখ উচ্ছল দেখাল সথরেনবাবুর | 

দোতলার সব চেয়ে বড় ঘরখানা বাড়ির বড় ছেলের। এরই মধ্যে গু'টদুই 
ছেলেমেয়ে হয়েছে স্ুপ্রকাশের । তারা মেবেয় বসে খেলা করছে। স্ত্রীর 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে দাড়ি কামাচ্ছিল স্প্রকাশ । আয়নায় 
নীলাম্বরের ছায়া পড়তেই ঘাড় ফিরয়ে তাকিয়ে শ্মিতমুখে বলল, “এসে, 
এসো । দ্েখা-সাক্ষাৎ নেই একেবারে, ব্যাপার কি ৮ 

দু'চার মিনিট বাদে চ।করির কথা উঠল । 

স্থপ্রকাশ বন্ধুকে মৃদ্ব গঞ্চনার সরে বলল, ণআামাকে তখনই বলেছিলাম 
ওসব পত্রিকা-টত্রিকায় স্থবিধে হবে ন। ঠে। একটি ভাল কাজকর্ম দেখ। 
তা তুমি মনের মত কাজ, মনের মত মাইনে কত কথাই না বললে। যাক্‌, 
এতদিনে স্ুবুদ্ধি হয়েছে তবু ভাল। ভাগ্যে হাতের পাচ প-্টা পড়ে রেখে" 
ছিল্লাম। তোমাকে তখন অত ক'রে বললাম, এসে। একসঙ্গে পড়া যাক্‌। 
সবদদিন তো আর যেতে হবে না। তোমার প্রকৃসি আমি দিয়ে দেব। তা 
তুমি কানেই তুললে না কথাটা ।, 

নীলাম্বর বলল, 'আজকাল ন|কি হাইকোর্টেও বেরুজ্র | কি রকম 
হচ্ছে-টচ্ছে ?। 

স্থপ্রকাশ বলল, “বলতে গেলে হচ্ছে না কিছু । কিন্ু চাকরি খ'জতে 
হচ্ছে না__-এই ঢের। হ্যা, তোমার কথা আমি প্রশান্থকে সেদিন বললাম। 
সেই যে তোৎল। প্রশান্ত সিকদার, মনে নেই? সেক্রেটারিয়েটে বেশ চাকরি 
বাগিয়ে বসেছে । চালচলনে পুরোদস্তর সাহেব । তাহলেও খুব সিম্প্যা- 
থেটিক, কথাবার্তায় তাইতো মনে হোল । তুমি ভাই ওর সঙ্গে একবার দেখা 
কর। কোথায় কি খালি টালি আছে ও হদিশ দিতে পারবে । ওরা ভিতরের 
লোক। আটঘাটের খবরও সব জানে । কোথায় কি আছে একটু জানতে 
পারলে সোর্স টোর্স বের করবার চেষ্টা করা যাবে ।, 
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একটু বার্দে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে স্থপ্রকাশের স্ত্রী করবী এল ঘরে। খুব 
স্ন্দরী নয়, কিন্তু স্মিতমুখী। নীলাম্বর অন্ষোগ ক'রে বলল, "আপনি তো৷ 
আর আসেনই না এদ্রিকে। আপবেন কি, যার জন্য এদিকে আপা, সেই যখন 
ওদিকে যায়__, 

স্প্রকাশ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হাঁসল, 'না হে সেদিন আর নেই ।, 

করবী বলল, উহু নেই। তুমি যেন কতখবর রাখে! নীলাম্বরবাবু 
বেকার হওয়ার পর মাধু ঠাকুরবির যাতায়াত ছুটোছুট আরো বেড়েছে। 
আপন।কে কিছু ভাবতে হবে ন! নীলাম্বরবাবু, গরজ যার বেশি সেই আপনাকে 
চাঁকরি জুটিয়ে দেবে ,+ 

প্রশান্ত শিকদারের সঙ্গে দেখা ক'রেও বিশেষ কোন ফল হোল না। 
চাকরি খালি আছে বটে। কিন্তু সব পাঁবলিক সাভিস কমিশনের হাতে । 
ফরম ফিল আপ ক'রে দিয়ে যাক্‌ নীলাশ্বর। কম্পিটিটিভ পরীক্ষার ব্যাপার, 
তাতে যা হয় হবে। অবশ্ঠ সাধ্যমত চেষ্টার ত্রুটি করবে না! প্রশান্ত । 

বিশ্বাস কর! যায় প্রশীস্ত তার কথ! রেখেছে । চেষ্টার ত্রট করেনি । ছু” 
ছুটো প্রতিযোগিতায় গিয়ে পরীক্ষা দিল নীলাম্বর। কিন্তু কেন সাড়া! এল না। 
সরকারী-বেসরকারী সব রকম অফিসেই ঢুঁ মেরে দেখল, যে কোন রকমের 
শ' দেড়েক টাকার একটি চাকরী জুটলেই হয়। তার চেয়ে বেশি উচ্চাকাঙ্ষা 
আপাতত নেই নীলা্রের। কিন্ধ ছু'মাস, তিন মাস গেল, সেই অনুচ্চ 
আকাঙ্জাটুকু পূরণেরও কোন রকম লক্ষণ দেখা গেল না। সব জায়গায় আশ্বাস 
আছে, প্রতিশ্রুতি আছে, কিন্তু তারপর আর কিছু নেই। এদিকে বাবার 
অস্থখ বেড়ে যাচ্ছে। মার মেজাজ সব সময়েই বিগড়ে রয়েছে। পরিধেয় 
সকলেরই জীর্ণ হয়েছে কিন্তু নববস্ত্র গ্রহণ করা যাচ্ছে না। বেকারের পক্ষে 
জীর্ণ দেহ ত্যাগ করা যত সহজ, জীর্ণবস্ত্র ত্যাগ করা তেমন নয়। গীতাকার 
আজকাল জন্মীলে আত্মার অবিনশ্বরতা বুঝাঁবার জন্বা তাকে অন্য উপমার আশরয় 
খুঁজতে হোত । 

স্কুলের ছুটির পর মাধবী ফের এল একদিন খোজ নিতে। নীলাদ্বর 
অনেকদিন ধরে একট! প্রবন্ধে হাত দিয়েছে। কিন্তু মুখবন্ধের পর লেখাটা 
আর এগুচ্ছে না। মাধবী এসে পাশে বসল। নীলাম্বর লেখাটা সরিয়ে 
রাখল । | 
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মাধবী বলল, “তবু ভালো, মাজ তোমাকে লিখতে দেখনি । ইদানীং 
তে! কাগজকলমের সঙ্গে সম্পর্ক একবারে তুলেই দিয়েছ। অত ক'রে বলঙ্পাম 
লেখার অভ্যাসটা নিয়মিত রাখ | কিন্ত কিছুততিই শুনলে না। আমার কোন্‌ 
কথাটাই বা তুমি আজকাল শুনছ !, 

নীলাম্বর মৃদু হাসল, 'তাই নাকি ?" 

মাধবী বলল, “তা ছাড়া কি” কিন্কু আমর একট! কথা আজ তোমাকে 
রাখতেই হবে 1, 

কি কথা ।, 

মাধবী কোন কথা না ব'লে ব্যাগ খলে আটখান। দশ টাকার নোট 
নীলাম্বরের হাতে দিয়ে বলল, আজকেই মাইনেটা পেলাম )' 

তার মাইনের টাকা নেওয়ার জন্য এর আগেও মাধবী বার কয়েক অন্নবোধ 
করেছে, নীলাম্গর কান পাতেনি, 'প্রসঙ্থটা এড়িয়ে গেছে । কিন্ক আজ মাধবী 
একবারে টাকা নিয়ে এসে হাজির হয়েছে । 

নীলাম্বর মাধবীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে একট তাকিয়ে থেকে বলল, “তামাকে 
ত আগেই বলেছি। ও টাক! আমি নিতে পারব না মাধবী |, 

“কেন, না নিতে পারবার কি হয়েছে? আমার টাকা কি তোমার টাকা 
নয়? যার কাছ থেকে সব নেওয়া যায় তারু কাছ থেকে শুধু গোটা কয়েক 
টাকা নিতেই দোষ? বেশ তুমি না নাও, আমি মাসীমার হাতে দিয়ে যাচ্ছি" 

নীলাম্বর বলল, "তুমি দিতে পারবে?" 

মাধবী বলল, “নিশ্চয়ই পারব, তিনিও নিতে পাববেন | তিনি তোমার 
মত নয়। শুধু অন্নষ্ঠানটুকু বাকি আছে ব'লে তিনি নিশ্চয়ঈ আমাকে পর বলে 
মনে করবেন না|, 

নীল্গাম্বর একটু কাল চুপ ক'রে থেকে বলল, “আচ্ছা দাও ।' 

স্থরবালা আডালে দাড়িয়ে দ্াডিয়ে সব দেখছিলেন । এবার ঘরে এসে 
ঢুকলেন। তার মুখে প্রসন্নতা ফুটে উঠেছে । কগে মমতা | মাধবীকে 
সন্সেহে জিজ্জেস করলেন, “বাড়ির সব ভালে৷ আছে তো মাধবী, তোমার বাব 
দাদ বউদ্দি-_, 

মাধবী ঘাড় কাৎ ক'রে বলল, 'হ্থ্যা |! 

নোটগুলি মেঝের ওপর পড়েছিল । হাওয়ায় একটু এলোমেলো হয়ে 
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ছড়িয়ে পড়ল। স্থরবাল! নিজেই নিচু হয়ে সেগুলি কুড়িয়ে আনলেন, “তোমর! 
বড় অসাবধান বাপু। টাকা এমন ক'রে ফেলে রাখতে আছে? এটাকা 
কার?” 

নীলাগ্বর কোন জবাব ন! দিয়ে মাধবীর দ্িকে তাকাল । মাধবী তাকাল 
স্থরবালার দিকে, একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, *ও টাকা আপনার । আপনি 
তুলে রাখুন ।' 

স্থরবাল! একটু বিস্ময়ের ভঙ্গি ক'রে বললেন, “আমি তুলে রাখব |, 

মাধবী বলল, '্যা আপনিই রাখবেন । আমার মাইনের টাকা আপনার 
ছেলে ন। নিতে পারেন, কিন্তু আপনার নেওয়ার তো কোন বাধা নেই।, 

ব'লে মাধবী মুখ নিচু করল। আবেগার্র শোনাল ওর গল!। 

স্থরবালা একটু কাল চুপ ক'রে থেকে সন্মেহে বললেন, “তাতো নেইই মা। 
কোন বাধা নেই । বাইরের যেটুকু আচার-অনষ্ঠটান আছে সেটুকু সেরে ঘরের 
লক্ষ্মী তুমি এবার ঘরে চলে এলেই হয়। তাহ'লে কারোরই আর কোন 
সংকোচ থাকে না। হ্যারে নীলু, এসব বিম্নেতে পুরুত ডাকার আগে কোর্টে 
টোর্টে নাকি যেতে হয় শুনেছি, একদিন গিয়ে সব ঝামেলা! মিটিয়ে আয় ।, 

নীলান্বর হাসল, "তুমি ওই আশিটাকা পেয়েই একেবারে জল হয়ে গেলে মা । 
কিন্ত ওই টাকাতেই কি সংসার চলবে? একটা চাকরি বাকরি জোটার আগে 
ওসব ঝামেলা মেটাতে গেলে সে ঝামেলা মিটবে না বরং বাড়বে ।, 

স্বরবালা বললেন, “কেবল চাকরি আর চাকরি; সংসারে চাকরি ছাড়া 
কি রোজগারের আর কোন পথ নেই? মাধবীর দিকে তাকিয়ে একটু মৃদু 
হাঁসলেন, "দাও তো বাপু ওকে একটা চাকরি জুটিয়ে, দিনরাত এত হা-হুতাশ 
আমার আর সহা হয় না।, 

স্থরবালা চলে গেলে নীলাম্বর বলল, "নাও, এবার আমার আর ভাবনা 
রইল না। চাকরির জন্ত নিজের আর কোন চেষ্টচরিজ্র আমার না করলেও 
চলবে । চাকরি জোটাবার ভার তো তুমিই নিলে ।; 

মাধবী বলল, হ্ঠ্যি। আমিই নিলাম, তোমার আর কিছু করতে হবে না। 
তুমি এই ফাকে সাহিত্য আর সমাজ সম্বন্ধে যে বইখানা লিখবে বলেছিলে 
সেখানা লিখে ফেল দেখি, ছুটকো কাজে অনেক সময় গেছে, এবার বেশ একটা 
বড় জিনিষে হাত দাও।, ্‌ 
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নীলাম্বর একটু হেসে বলল, "হুঁ, তাই দেব ।, 

হাসির মানেট। মাধবী বুঝন্ছে পেরে টুপ ক'বে রইল । গোটা পরিবার 
যখন প্রায় অনাহারের মুখে, নিশ্চিন্ছে বসে বসে বই লিখবার মত মনেব অবস্থ/ষট 
তখন বটে ! 

মাধবী মনে মনে স্থির কবল যেমন করেই হোক নীলাহরের চাকরি 
সে জোগাড় ক'রে দেবেই | একটা চাকরির আশ্রয় ন' পেলে নীলার দ্প্ি 
পাবেনা । কোন কিছু লেখানে!ও যাবে না ওকে দিয়ে। শীলাশব এতদিন 
তেমন ক'রে চেষ্টা করতে পারেনি বলেই কিছু জা টনি! নইলে এ৭ 
লোকের কাজ জুটছে, নীলাশ্বরের জুট হ না! 

তারপর থেকে শুধু নিজে কুলের সময়টকু ছাড়! বাকি সমণ* সময় 
নীলারের চাকরির চেষ্টায় মাপবী আম্মশিয়েগ কবল আপাতত দ্বিশীয় 
কোন উদ্দেশ্ট নেই তার, দ্বিশীক্প কান আকাক্ষা নেই; নিজৰ পড়া শুনে: 
সাভিত্যচর্চা সব বন্ধ রইল | ছুটিব দিনগুলি খেজথব্র শিচত কাটে চকাখায় 
কোথায় কোন্‌ আম্মীয়কুটুশ্ব বড চাকুপে আছে, কোন্‌ পঙ্ধুর বন্ধ "কান অফিসের 
হর্তাকর্তা, কোন্‌ বান্ধবীর দ্বামী কোন্‌ সাক্ষাবা (বিভাগের ঘাটি আগলে 
রয়েছেন ভিতরে ভিতরে তার খোজখবর নিত লাগল মাধপ দে সঃঙ্গ 
যোগাযোগ সক করল | দিলীপ সেক্রেটারিয়েট 2ম স্থাতবজান। অধ পপিচিহ 
রয়েছেন, পৃর্ণপরিচিন্ত, পুরোন পরিচিত বন্ধুবাঙীবের মাধ্যমে ঠাদের সঙ্গে 
পত্রালাপের স্থযোগ খজল । প্রথম আলাপে ০০ আমার চাকরির পথা পাড়। 
যায় না। স্থুল কাজের কথাকে নান। আলাপ-মালাচনান চকে রাখতে 
হয়। তারপর একটু উত্গিত, একট ইসাবা। যদি সাঢা মেলে তাহলে 
আর একপা এগিয়ে যাও, যদি না মিলল “না ছু” এক, পা পারে শিছিয়ে এসো, 
আর এসো! না। কিন্ত বেশির ভাগ শেন্েই মাধবীকে শিছিয়ে আসতে হোল । 
শুধু মাথ। নাড়া, শুধু মৌধিক প্রতিশ্রুতি | দেখলেই চেন! মায় । যখন চিনতে 
দেরি লাগে তখন অন্তরে ঘা লাগে আরও বেশি । 

নীলাম্বর একদ্দিন বলল, “তোমার কি মাথা খারাপ হোল? একি 
স্থরু করেছ? 

মাধবী মুখ তুলে তাকাল । কোন কথা বলল লা। কিছ্ছধ ওর চোখের 
বেদনার আভাস গোপন রইল না । এই তিরঞ্থার ওর প্রাপ্য নয়। 
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নীলাম্বর একটু অগ্রত্িভ হয়ে বলল, “মানে, আমার জন্যে কেন এত কষ্ট 
করছ, এত ছুটোছুটি করছ-_+ 

মাধবী বলল, কেবল কি তোমার জন্যেই করছি ?, 

নীলাম্বর মনে মনে হাসল | তা ঠিক। ঘর বাধবার গরজেই মাধবী আজ 
ঘরে থাকতে পারছে না, বার বার বেরুতে হচ্ছে । ওর জন্য ভারি সহানুভূতি 
বোধ করল নীলাম্বর । এবার আর দেরি করবেনা । যত কম মাইনেরই 
হোক্‌ একটা মাষ্টারী কি কেরানীগিরি কিছু জুটলেই বিয়েটা! এবার ক'রে ফেলবে 
নীলার । যেমন ক'রে হোক চলে যাবেই। মাধবীকে আর অপেক্ষায় 
রাখা চলে না। 

কিন্ক আশ্চর্য তাও জুটল না। অনেকগুলি চাকরি হাতের কাছে এসে 
ফসকে গেল। কলকাতার বাইরের ছু'একটা কলেজ থেকে পরবর্তী সেসনের 
জন্য ভরসা মিলল, সমূহ আর কিছু মিলল না । ্‌ 

কাটল আরও মাস ছয়েক । ছুটো টিউশনির মধ্যে যেটা বেশি টাকার 
সেটা গেল। একটা সাপ্তাহিক কাগজে ফিচার লিখতে স্ুক করেছিল 
তার মেয়াদ ফুরোল। নতুন চুক্তিতে সম্পাদক আর রাজী হলেন না। 
বললেন, 'আরও একটু হাল্কা সরস লেখা চাই আমাদের, নঈলে পাঠকরা 
নিচ্ছে না।, 

সরস লেখা! জীবনে রস ক যে কলমে রস আসবে । 

মাধবীর অভিজ্ঞতাও একই রকম। অনেক মোহ ভেঙেছে, অনেক স্বপ্ন 
চরমার হয়েছে । ব্যথতার বোঝা ভারি হচ্ছে দিনের পর দ্িন। অনেক স্বজন- 
বন্ধুর স্বরূপ উদঘাটিত হয়েছে চোখের সাম্নে। আশা-ভরসা যখন প্রায় নিঃশেষ 
হয়ে এসেছে, দেখা হোল নীলিমা দাশগ্প্তর সঙ্গে | স্কুলের প্রাইজ ভিষ্রিবিউশন 
উপলক্ষে পাড়ার বিশিষ্ট নাগরিক-নাগরিকাদের আমন্ত্রণ করা হয়েছে। তার 
সভাপতি স্ুবিনয় দাশগ্তপ্ত, শ্যাশনাগ এয়ারওয়েজ কোম্পানীর কলকাতার '্মফিস 
ম্যানেজার | সম্প্রতি দ্বিলী থেকে বদলী হয়ে এসেছেন। আর তারই স্ত্রী 
নীলিমা । সম্পর্কে মাধবীর মাম।ত বোন। আত্মীয়তার দিক থেকে একটু 
দুরত্ব থাকলেও বন্ধুত্ব পরম্পরকে দূরে থাকতে দেয়নি | 

অনুষ্ঠানের শেষে নীলিম! মাধবীকে তার স্বামীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দ্রিয়ে 
বলল, “ঈস্‌, কতকাল পরে দেখা! আয় একদিন আমাদের বাড়িতে। 
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তারপর বিয়ে থ| করিসনি যে! কাচ্ছাবাচ্চা নিয়ে আমর! বুড়ো হয়ে গেলাম, 
আর তুই এখনো আইবুড়ো ! ব্যাপারটা কি?” 

মাধবী একটু হাঁসল, 'এসব কথ এক নিঃশ্বাসে জিজ্েস কর। যায়, কিন্ব 
এক নিঃশ্বাসে জবাব দেওয়। যায় না, 

“বেশ, এক নিঃশ্বাসে না দিপু ধীরেন্ুস্থে রয়েপয়েই দিবি। পরশ্ুই 
তাহ'লে আয়। একসঙ্গে চাখাব আর জবাব শ্রনব।, 

বলি বলি করেও প্রথম দিনই কথাটা ঠিক বলতে পারল না মাধবী । 
দ্বিশঠীয় দিনের সাক্ষাতেও আসল বক্তবাটা অন্ত রইল | ঠহীঘ দিনে মাধবা 
আর দেরী করল না। 

“আছে নাকি কোন খোজখবর ? 

নীলিম। বলল, “তোর নিজের জন্য ? নিজে করবি চাঞ্চবি ?, 

মাধবী একটু হাসল, 'নিজেব জন্যই, "তবে নিজে কব না)।' 

নীলিমা হেসে বলল, “বুঝেছি, তা 'এক্গণ চেপে বাখছিপি কেন? আছ, 
আমি গুকে জিজ্েসপ করছি । গরদর অফিসে একজন পবগিসিটি অফিসার 
নেবে ব'লে শুনেছিলাম । এযালাউনস ট্যালাউনস শুদ্ধ, বোধ ঠয় শ' সাডে ঠিনেক 
এখন দেবে ! শুর হাতেই সব ভার। গুকে তাহ'লে বলি, কি বলিস? 

মাধবী বলল, “ষদ্বি ক'রে দিতে পারিস্‌ খুবই উপকাপ হম |? 

'থ|ক্‌ থাক্‌, তোকে আর অন্ত ফর্মাল হতে হবে না) 

কিন্ধ পরদ্দিন নীলিম! উদ্টো স্থুর ধরল। “তুঠ এঠদিন চেপে রেখেছিলি 
কেন। প্রথম দিনই যদ্দি বলতিস্‌! গর কোন এক মাষ্টার মশ।ইএর ছেলেকে 
নাকি উনি প্রায় কথ! দ্বিয়ে ফেলেছেন। সেও ভারি গবীব। বহুদিন বেকার 
আছে। একটা চাকরি বাকরির তারও নাকি খুব দরকাব ।। 

দরকার! মাধবীর চেয়ে কারও দ্ধকার বেশিনয়। ওর চোখের সাম্নে 
নীলাম্গরের দুঃস্থ অবস্থার ছবি ভেসে উঠল । এতদিন তবু টিউশানি ছিল, 
ফিচার লেখ! ছিল, এখন আর কিছু নেই। মাধবার মাঈনের সামান্য কটা 
টাকায় সংসারের আর কর্ন চলবে | ঘর-ভাড়াই তো মাসে মাসে পঞ্চাশ 
টাকা ক'রে গুনতে হচ্ছে । বুড়ো বাপ*মা, ভাই-বোন নিয়ে এবার হয়ত সত্যই 
উপোস করতে হবে নীগান্বরকে | সেষ্ নিষ্ঠুর সম্ভাবনার কাছে মাধবাঁর নিজের 


মান-সম্মান তুচ্ছ । 


নীলিমার হাতখানা চেপে ধরল মাধবী, «কিছুই কি করা যায় না ভাই? 
স্থবিনয়বাবু কি তাকে একেবারে পাকা কথা দ্বিয়েছেন ? 

মাধবীর মুখের দিকে নীলিমা একটুকাল তাকিয়ে কি দেখল, তারপর 
বলল, “চাকরি বাকরির ব্যাপারে কোন কথাই পাক। কথ! নয়। আমি তোর জন্য 
চেষ্টার ক্রুটি করব ন] মাধু। কাল একবার আয়। দেখি কত দূর কি করতে পারি।' 

পরদিন ফের গেল মাধবা, গিয়েই জিজ্ঞেস করল “কি খবর ? 

নীলিমা হেসে বলল, 'আসবার সঙ্গে সঙ্গেই খবরটি চাই । সবুর সইছে 
না বুঝি। খবর ভালো । তবে রাজী করাতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে । উনি 
ন।নারকম অস্থবিধের কথা তুলেছিলেন । আমি জবাব দিয়েছি, আমার বন্ধুর 
বিয়ে আটকে রয়েছে_-এর চেয়ে কোন অন্থবিধেই তোমার কাছে বড় হতে 
পারে না। একটা এ্যাপলিকেশন কালই ছেড়ে দ্িন। বাকীযা করবার উনি 
করবেন। কিন্তু যার জন্য এত খেটে মরলাম, তাকে একবার দেখতেও 
দিলিনে! কবে নিয়ে আসবি বল? 

মাধবী বলল, “আচ্ছা, আনব একদিন |! 

মাধবীকে সদর পর্যন্ত নীলিম। 'এগিয়ে দিতে এসেছে এমন সময় রোগা- 
মত চব্বিশ-পচিশ বছরের শ্ঠ/মবণ সাধারণ দর্শন একটি যুবক সাম্নে এসে 
দাড়াল, “মিঃ দ্রাশগ্ুপ্ত আছেন ?, 

নীলিমা বলল, "না, তিনি এখনে! ফেরেনি ।? 

৪, আচ্ছা । আমি কি তার জন্য অপেক্ষা! করব ?? 

নীলিমা মাথ! নাডল, “না, তার ফিরতে অনেক দেরি হবে ।, 

“তাহলে কি অফিসে--। কিন্তু সেখানেও তো তার সঙ্গে দেখা করা 
সম্ভব হয় না |; 

নীলিমা বলল, "তিনি বলেছেন, দেখা করবার আর দরকার নেই । আপনি 
ঠিক সমপ্মত খবর পাবেন ।, 

"ও, আপনাকে বিরক্ত করলাম, কিছু মনে করবেন না 1; 

নীলিমা সৌজন্য দেখিয়ে হাসল, 'না না, মনে করবার কি আছে! 
আচ্ছা, নমস্কার ।' 

প্রত্িনমস্কার ক'রে সে চলে আসতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মাধবীর দিকে চোখ 
পড়ায় থম্‌কে দাড়িয়ে বলল, "তুমি !, 
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মাধবী তার অনেক আগেই লক্ষ্য করেছে, চিনেছে, বিম্ময়কে প্রশমিত 
করেছে। এবার নিষ্পৃহ নিরুত্তেজ স্গরে বলল. 'ভুমিও মে এখানে !? 

নীলিমা বলল, “অসিতবাবুকে তুই চিনিস নংকি?  গ কথাষ্ট :ত: 
তোকে বলছিলাম সেদিন । 

মাধবী বলল, “চিনব নাকেন। বছর চাবেক আমব: একসঙ্গে পড়েছি)? 

নীলিমা! এবার মৃদু 'একটু হাসল, “তাই বল।" 

অসিত বলল, “তুমিও তো বেরুচ্ছিলে | চল £কসঙ্গেই মাই, কতদিন 
বাদে দেখা হোল ।' 

মাধবী একটু ইত-্ততঃ ক'রে বলল, 'চল 1” 

দিন তিনেক বাদে নীলাশর অফিস ফেরৎ মাধবীদর বডি [গয়ে দেখা 
করল। মাধবী চুপচাপ নিজের ঘরে বসেছিশ। 

নীলাম্বর বলল, ্যাপ।র কি, তুমি আব গেলে না যে? 

মাধবী 'একটু মান হাসল, গেলাম নং বলেই তো ভুমি এলে। 
জয়েন করেছ ?” 

নীলাম্বর বলল, “যা, আজই করলাম । মিঃ দাশগুপ্টের সঙ্গে আজ আররে। 
আলাপ হোল | চমৎকার অমায়িক ভদ্রলোক | মার পছন্দ করা মশিণ 
কি অর খারাপ হতে পারে? তাতো ভোগ | কি হদিকে মাব জন্য যে 
বাড়িতে টিকবার জো নেই ।; 

মাধবী বলল, “কি রকম ?' 

“তিনি বলেছেন শুভ কাজটি 'এমসেই সেরে ফেলতে |? হবপর ভার 
মাস আমার জন্মমাস আর আশ্বিন-কাঠিক ছু'মাস পুরুহর! বিয়ের মগ পাবে 
না। আমি অবশ্য বলেছি ম্যারেজ রেজিস্টার সব মাসেই মগ পড়তে রাজী । 
কিন্তু মা! তাতে রাজী নন। তীর ইচ্ছা এমসেই-, 

নীলাম্বর মাধবীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল । 

কিন্ত আশ্চর্য, অতি প্রত্যাশিত হাসি ফুটল না মাধবীর মুখে । 

নীলান্র আহত হয়ে বলল, “কি হয়েছে মাধু, তোমার কি শরীর 
খারাপ করেছে? 

এনা, শরীর ভালই আছে।' 

“কিন্ত মন ভালো না থাকার কারণট! কি?" 
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গলার স্বরে নীলাম্বরের অসহিষ্ণুতা! ধরা পড়ল । 

মাধবী নীলাম্বরের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, “এই 
খানিকক্ষণ আগে অসিত এসেছিল 1, 

“অসিত কে? 

“অসিত দত্ত। আমাদের সঙ্গে পড়ত ।; 

নীলাম্বর বলল, “তাই নাকি? তা হঠাৎ পুরোন সহপাঠিনীকে তার মনে 
পড়ে গেল যে? 

মাধবী বলল, “সহজে মনে পড়েনি। প্রাণের দায়ে মনে পড়েছে ।, 

নীলাম্ঘর চেয়ারটি মাধবীর আরও একটু কাছে টেনে নিয়ে এসে 
বলল, প্রাণ, মন-খুব সাংঘাতিক সাংঘাতিক কথা বলছ যে! এতদিন 
তোমার মুখে ওসব কথা ছিল না, ব্যাপারট৷ দয়া ক'রে খুলে বলতে বড় 
ভালো হয় ।, 

খুলেই বলল যাধবী, পোষ্টগ্র্যাজুয়েটে অনেক সহপাঠির মধ্যে অসিত দত্তও 
একজন ছিল | তার উচ্চাকাজ্ষা ছিল বিশেষ একজন হবে। সেই আশা 
নিয়েই সে মাধবীর সঙ্গে মিশত। কিন্তু মাধবী তাকে কোনদিনই আমল 
দেয়নি। চিরদিন ঠাট্টা-তামাসাই করেছে। সেই অসিতের সঙ্গে বহুকাল 
বাদে দেখ! হোল মিঃ দ্বাশগুপ্তের বাড়িতে । অসিতও চাকুরিপ্রার্থী | 
সেও তদ্বিরের জন্য এসেছে । ছু'একট৷ কথায় মাধবী তা বুঝতে পারল । 
কিন্তু নিজের উদ্দেশ্টটা সে অসিতকে ধরতে দিল না। বলল, নীলিম! তার 
ছেলেবেলার বন্ধু। তার সঙ্গে এমনিই দেখা-সাক্ষাৎ করতে এসেছে। 

অসিত উল্লসিত হয়ে বলল, “ভালোই তো, তাহলে আমি সব চেয়ে 
ভালে! সোর্স পেলাম । মিসেস দাশগুপ্ত নিশ্য়ই তোমার কথা ফেলতে 
পারবেন না, আর মিঃ দাশগুপ্তও নিশ্চয়ই স্ত্রীর অনুরৌধ রাখবেন। এর চেয়ে 
ভালো সোসঁ আর হয় না। তুমি আমার এই উপকারটুকু কর মাধবী। 
একট! চাকরির বড়ই দরকার দ্বাদা টি. বি. হাসপাতালে । একপাল ছেলে 
মেয়ে নিয়ে বউদ্দি আমার ঘাড়ে পড়েছেন। কিছুতেই আর কুলিয়ে উঠতে 
পারছি না। মাস ছয়েক ধরে ঠায় বেকার । তুমি যদি একটু ভালো ক'রে 
চেষ্টা করে-_-, 

মাধবী না ব'লে পারল না, 'চেষ্টা করব |, 
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অসিত ব'লে চলল, 'আগে তো বেশ খানিকটা ভরস। পেয়েছিলাম! 
কিন্ত এখন যেন আবার কেমন কেমন মনে হচ্ছে । তুমি যদি একটু .ভতব 
থেকে": 

মাধকী ঘাড় নাড়ল। 

খুবই আশা-ভরস নিয়ে বাড়ি ফিরল অসিত। মনের ভাবটা___এই ম'ধবী 
হৃদয় দিতে না পেরেছ না পারুক কিন্ক একজন দুঃস্থ প্রাক্তন সহপাঠিকে একটা 
চাকরি জুটিয়ে দিতে নিশ্চয় পারবে! 

“কিন্ত তাও কি পারলাম ?, 

মাধবী চুপ ক'রে রইল । 

একটু বাদে নীলাম্বর বলল, “হালে মাকে কি বলব & 

মাধবী মুছুন্বরে বলল, 'মাক্ন! অবে' কাট! দিন ।" 

নীলান্বর বলল, “তোমাকে বললাম না, এ মাসে নিয়ে না কবলে আ।রে। 
দু-তিন মাস অপেক্ষা কর/বা। 

মাধবী বলল, ততদিনে অসিততর একটা চাকপ্রি বাকবি ঠিক হয়ে যাবে, 
কিবল?, 

“তা হয়ত হবে | কিন্কু ন'লান্দরেব এই প্রথম মনে হাল চকিবিটা শা ন। 
হওয়াই ভালো ছিল। 


ষ্ঠ 
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সহযাতিনী 


বাসটায় দাড়াবার জায়গা ছিল না। অফিসের সময় । যতগুলি লোক 
ধরে, তার চেয়ে তিনগুণ লোক তুলেছে কপগাইর। অবশ্ঠ তারই যে কেবল 
দোষ তা নয়; যাত্রীদেরও গরজ ভারী | তারাও কেউ দেরী করতে 
চায় না, পরের বাসে আসতে চায় না । বাসটি একটু থ|মলেই পড়ি কি মরি 
ক'রে লাফিয়ে উঠে। ফুটবোর্ড থেকে কন্সই দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে কোন 
রকমে ভিতরে গিয়ে দীড়ায়। কারে! পা জুতোর তলায় পড়ে, কারো মাথার 
গুতো লাগে। সহ্যাত্রীদের ক% থেকে নানারকম আপত্তিকর প্রতিবাদ 
কানে আসে কিন্তু সেগুলি কানে তুললে চলে না। ছু'কান বুজে ছু'চোখ 
বুজে লোককে এগিয়ে চলতে হয়। মনে রাখতে হয় আমিই একমেবাদ্িতীয়ম্‌ 
আমিই শুধু একমাত্র পারমাথিক সত্য, অন্য যাত্রীদের কোন অস্তিত্ব বা 
মূল্য নেই। 

গাড়ীতে ওঠবার সময় যারা ঠেলাঠেলি ক'রে ওঠে, ভিতরের যাত্রীদের 
আপত্তি কানে তোলে না, তারাই আবার ভিতরে গিয়ে দল বদল করে। নতুন 
যাত্রীদের প্রাণপণে বাধ! দেয়। জোড়ামন্দির থেকে স্থুরু ক'রে প্রত্যেক 
পেজেই এই কাণ্ড হচ্ছিল। বেলেঘাট। ব্রীজের আগের ষ্টপেজে সঙ্ঘর্ণট। 
আরো তীব্র হয়ে উঠল | 

ফুটবোর্ড থেকে বাসের ভিতরটা সব মাথায় ভতি। তবু অপূর্ব কৌশলে 
সতীশ সামন্ত তার ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে দিল। তার সঙ্গে আরো যাঁর! 
উঠতে চেয়েছিল তারা বাধা পেল, যারা আগের ষ্টপেজগুলিতে উঠে রয়েছে 
তারা বাধা দ্বিতে লাগল, তবু সতীশের জক্ষেপ নেই। সে কোন রকমে 
হাখ্ডেগ ধরে বাসের ফুটবোর্ডে ঝুলে রইল। তারপর মাখা নীচু ক'রে 
দু'তিনজন সহযাত্রীর বগলের তলা দিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়ল । 

চশমাপরা মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক তার দিকে তাকিয়ে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে 
বললেন, "আপনি যাচ্ছেন কোথায় মশাই ! দীড়াবার কি আর জায়গা আছে 
যে অমন $েলাঠেলি করছেন ?” 
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সতীশ বলল, “এক জায়গায় দাড়াতে তো হবে” পথ কেটে সীশ 
আরে ভিতরে যেতে লাগল । মোটা ফস [মতো আব একটি সহযাজীও তাকে 
ধমকে উঠলেন, “উঈস্‌, দিলেন তো মশাই পাটা মাড়িয়ে; অশ সেলছেন কেন? 
কেন এত অস্থির হচ্ছেন; যেখানে আছেন “সইখানেই থাকুন না! সতীশ 
বলল, সেখানে থাকতে পারলে কি আর এগ্তে চাইছি! দেখছেন ৭1 
চারদিক থেকে কিভাবে গেলছে লোকে ?, 

তৃতীয় অল্পবয়সী ছোক্রা যাত্রীটি বলল, 'আপন।কে কেউ এেলছে না মশাই, 
আপনি নিজেই শুধু গেলাগেলি করছেন! এদকে আব যাপেন কোথায় বলুন 
না। বসবার কোথাও আব জায়গা! নেই । 'দখাছন ন' “মায়ের পয পড়িয়ে 
যাচ্ছেন !? 

সতীশ বলল, 'আমিও একটু দাছিয়ে যেতেই চাই 0 এক পা ছাপা কারে 
সে আরে! সাম্নের দিকে এগিয়ে চলল, তাবপর £5ৎ সরে £ল দা দিকে। 

লম্বা বেঞ্চটায় জনগ/চেক মেয়ে সসাঠাসি কাণে বসে আছে। 
তাদের সাম্নে আর একটি মেয়ে অঠি পষ্টে মাথার গপবর্ধার রডচা কোশ 
রকমে ধরে দাড়িয়ে রয়েছে । ব!সেৰ বাঁকুনিতে আিকগে হুর মাথা রক্ষা 
করছে । আর মানে মাঝে লব্ধ চোখে তাকাচ্ছে চারদিকে কোন মঠপাযাত্রী 
আসন থেকে কখন নেমে যাবে কি কোন প্রুকষ নানী সৌজগ্ দেখিয়ে উঠে 
দাড়াবে এউ বোধ হয় তার আশ | কিন্ত তেমন কোন শসণ দেখ যাচ্ছে পা 
বাসের সবগুলি লেড়ীজ সীটউ ভি । জনকযেক অফিস-মাত্তিনী ছাড়াও 
ছেলেপুলে নিয়ে ঘোষাটা টানা আরও একদল বউ ময়েদের বেঞ্চগুলি দখল 
ক'রে বসে আছে। ভাব দেখে মনে হয় দল বেঁধে কালীঘাটে যাচ্ছে, অন্য 
কোন ঘাটেও হতে পারে। আৰ পুকষ মাত্রীদে এও সৌজন্য দেখাবার কোন 
গরজ নেউ, তারাও কেউ সীট ছেডে দিচ্ছে না; বর" চারপাশ থেকে 
একেবারে যেন গা ঘেঁসে দাড়িয়েছে। এ সব ব্যাপারে প্রতিযোগিতায় হারবার 
পাত্র নয় সতীশ সামন্থ। সে আগে আন্ডে এগুতেই লাগল কৌশলে 
সকলকে ঠেলে, সবাইকে পিছনে রেখে, দু'পাশে রেখে সামনে রাখল শুধু 
মেয়েটিকে । তিল তিল ক'রে পা টিপে টিপে আরও এগিয়ে গেল । এবার ওর 
পিঠের ঘামে ভেজা ব্লাউজ সত্তীশের বুকে এসে লাগছে, সৃন্দর কে বাধা 
খোপাটা লাগছে কখনে। গালে, কখনে। ঠোটে ; একটি স্থগদ্ধি তেলের সৌরভ 
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গ্রাণেন্ত্রিয়ের মাধ্যমে সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন ক'রে তুলছে । সতীশ আরও এক 
পা এগোল। এবার আর দু'জনের মধ্যে কোন ফাক নেই। লক্ষ যোজন 
ব্যবধান, লক্ষ যুগের ব্যবধান পার হয়ে এসেছে সতীশ । এখন আর শুধু 
ব্লাউজের স্পর্শ নয়, মেয়েটির পিঠ এবার তার বুকের সঙ্গে লেগে গেছে। 
এতক্ষণে সত্যিই সতীশ তার নাম-না-জানা, মুখ-না-দেখা প্রিয়তমাঁকে বুকের 
ওপর রেখেছে--বুকে ক'রে দাড়িয়েছে । 

দু'এক মিনিট বাদে মেয়েটি একটু যেন উসখস করতে লাগল । প্রথম 
প্রথম কেউ কেউ অমন ছটফট করে। তারপর স্থির হয়ে বুকের সঙ্গে ঠেস দিয়ে 
দাড়ায় । কেউ কেউ গে।ড়। থেকেই সতীশের বুকাট্রকে আরাম কেদারার পিঠ 
হিসেবে ব্যবহার করে। কেউ কেউ মুখেতে, একটু লজ্জায় একটু বিরক্তির 
ভাব দেখায় তারপর দ্দিব্যি গা ছেড়ে দেয়। সতীশ বুঝতে পারল এই মেয়েটি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর, তাই যতবার সে ডাইনে-বায়ে একটু সরে দাড়াতে চেষ্টা করল, 
ততবারই সতীশ ঠিক তার পিছনে সরে এল । বোকা মেয়ে বুঝুক সতীশের 
বুক ছাড়! বাসের মধ্যে তার আর কোন স্থান নেই । ওই সুগন্ধি বড় খোপা, 
টাপাফুল রঙের সাড়ী, সরুহার-শোভিত সুন্দর গ্রীবা, স্থগঠিত কাধ আব বাহু" 
মূলে যে তার হৃদয় কেড়ে নিয়েছে, সে কি এই মিনিট কয়েকের জন্যে নিরুদ্ধেগে 
অসঙ্কোচে নিজেকে ছেড়ে দিতে পারে না? এত রুপণতা কেন সুন্দরীর? 
কতটুকুই বা পথ । শিয়ালদায় এসেই তো ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে | না মেয়েটি 
যর্দি না নামে শিয়ালদায় আজ সতীশও নামবে না| এই বক্ষলগ্না যতদূর যায় 
সেও ততদ্বরই যাবে । পৃথিবীর সীমান্ত পর্যস্ত এই সীমন্তিনীর সহযাত্রী হবে 
সে। এর মধ্যে যদি মেয়েটি বসবার সীট পেয়ে যায় সতীশ তার সীটের 
কাছে গিয়ে দাড়াবে, পিছন থেকে ছোঁবে সেই আসন। তারপর মেয়েটি 
যেখানে গিয়ে নামে সতীশও সেখানেই নামবে | নামবে কিন্তু থামবে না। 
অফিসে গেলে পিছন পিছন গিয়ে সেই পুণ্যময় অফিসটি চিনে আসবে, কোন্‌ 
বাড়িতে গেল দেখে আসবে, ছুঁয়ে আসবে সেই স্বর্গধাম। এই বক্ষলপগ্নাকে 
সতীশ বিচ্ছিন্ন হতে দেবে না। যতক্ষণ পারে-_যতবার পারে বুকের ওপরই 
রেখে দেবে । 

মেয়েটি একবার মুখ ফিরাল। মুখখানাও সুন্দর । রউটি গৌর। ডোৌলটি 
কোমল। নাকটি টানা। কালো ভ্রর নীচে বড় বড় ছুটি চোখ । মণি ছুটি 
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গভীর কালো। কোথাও কোন খুত নেই। শুধু চিবুকের ওপর বড কালে! 
একটি জটুল। কিন্তু ওটুকু কলঙ্ক ঠাদের সৌন্দ্যই বাড়িয়েছে। মনে মনে 
তারিফ করল সতীশ । আজ তার ভাগ্য ভালো । যাব মুখ আর “চোখ, বৃক 
আর পিঠ ছুই সুন্দর তেমন রূপবতীর দেখা, তেমন রূপবতীর ছোঁয়া ট্রামে-বাসে 
কদাচিৎ মেলে। তা ছাড়া যেয়েটি কুমারী। ওর সিঁথি সাদা। হাও 
নিমেষের মধ্যেই দেখে নিয়েছে সতীশ | যদিও তার স্পর্শলোভ কোন 
বাছবিচার কিছু করে না৷ তবু কুমারী মেয়েদের সে বেশী পছন্' কবে । কারণ 
এই তিরিশ বছর বয়সেও সন্তীশ অবিবাহিত 

সেকেগুখানেক কেটেছে কি কাটেনি, হঠাৎ মেয়েটি দ্বিতীয়বার মুখ ফিবাল, 
তারপর লাল টকটকে মুখে বলল, "বর্বর, কট, অভদ্ব!' 

সঙ্গে সঙ্গে বাসভরা যাত্রীর দল ঠৈ ঠৈ ক'রে উঠল, “কি ব্যাপার হয়েছে, 
কি, করেছে কি?” মেয়েটি তেমনি আবক্রমুখে বলল, "কবেছে কি, ওই 
ইতরটাকে জিজ্ঞেস করুন। ছি ছি ছি, এদের জালায় ট্ামে-বাসে চলাই মুসকিল 
হয়ে উঠেছে আজকাল |; 

মেয়েটি তার সব বক্তবা শেষ কবতে পাবল না_পঙ্গে সঙ্গে তিন-চারজন 
লোক সতীশের ওপর ঝাঁপিয়ে পডল | 

ক্রেট, বদমায়েস কোথাকাব। এইজন্যেই ঠতামাব এ» ভিতরে আসা? 
গরজ | 

এেইজন্যেই তুমি দাড়াবার জায়গা পাচ্ছিলে না ! ছটফট ক'বে মরছিলে। 
জায়গা তোমাকে এক্ষনি পাওয়াচ্ছি রাঞ্ষেল।” 

সঙ্গে সঙ্গে দমাদ্দম কিল চড ঘুষি | ডাইভাব বাস থামিয়ে দিল। 
কণডাকৃটর হন্তদত্ত হয়ে ছুটে এল । মিনিট তিন-চার খন সোরগোল চলল | 
সতীশের আপত্তি, তার মিথ্যে অন্গুভাত ডুবে গেল সেই গোলমালে | গায়ের 
লঙরুথের পাঞ্জাবিটা শতছিন্ন হোল, কপালের বা পাশে যে একটা গভীর 
ক্ষতচিহন আছে তার পাশটা একটা স্থপুরির মত ফুলে উঠল । দাতের গোড়া 
আর নাকের গোড়! দিয়ে রক্ত ছুটল দূর দূর কা'রে। 

সতীশ শেষবারের মত কি যেন বলতে গেল, বলতে পারল না। তখনো 
বাস ভরে সৌরগোল চলছে। বাসট! শিয়ালদায় এসে পৌছবার অনেক 
আগেই সহযাত্রীরা সতীশকে ঘাড় ধরে ঠেলে নামিয়ে দিলে । 
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এ ঘটন! কিন্তু আজকের নয়। আজ থেকে পাচ বছর আগের 
ঘটনা! এই পচ বছরের মধ্যে এমন ছোটখাট অনেক কীন্তি-কাহিনীর 
নায়ক হয়েছে সতীশ সামন্ত । বাসৰ্ট্রামে, মেলা কি মিছিলের ভিড়ে বনু- 
বার বছ মেয়ের পিছনে গিয়ে দ।ড়িয়েছে, মার না খেলেও ধমক খেয়েছে, তবু 
সাম্নে গিয়ে তাকিয়ে দেখেছে বাসের সেই মেয়েটি কিনা, যার ঠোঁটের ওপর 
তিল আর থৃত্তনীতে জটুল, যার মুখখানা! কোমল কিন্তু হদয়খান! কঠিন। তাকে 
জীবনে আর একটি দ্বিনের জন্য-_আর একটি বারের জন্যে চাই সতীশ 
সামন্তের। সাধ মিটিয়ে শোধ নিতে হবে। সেষত বড় লোকই হোক, যত 
উচু ডালের 'আউ,র-আপেলই হোক, একবার চোখে পডলে সতীশ তার গায়ে 
অন্ততঃ একটি টিল ছুঁড়বেও ছুঁড়ে ; একবার চোখে পড়লে কিছুতেই সে আর 
সতীশের দৃষ্টিপথ থেকে এড়িয়ে যেতে পারবে না, তার চলার পথে সতীশ চির- 
জীবনের জন্যে কাটা দিয়ে রাখবে__্কাটা হয়ে থাকবে | আজ পর্যন্ত বিন! 
প্রতিশোধে বিন! প্রতিহিংসায় কেউ সতাশের হান্ত থেকে ছাড়া পায়নি। সেউ 
জট্ুলবতীও পাবে ন!| শুধু একবার দেখা পেলে সতীশ দূর থেকে তার পিছনে 
পিছনে গিয়ে বাড়িঘর চিনে আসবে, আত্মীয়স্বজন চিনে আসবে--তারপর কি 
কঃরে প্রতিশোধ নিতে হবে সেকথা সতীশকে কারো আর ব'লে দিতে হবে না। 
মাহষের__বিশেষ করে মেয়েদের অনিষ্ট করবার অদ্ভুত উত্তাবনী প্রতিভ! আছে 
সতীশের | অনেক বন্ধু, অনেক সাকরেদ তার কাছ থেকে বুদ্ধি নেয়! 

কিন্তু বড়ই আফসোসের কথা৷ সেই মেয়েটিকে এই পাচ বছর ধরে সতীশ 
আর কোথাও দেখতে পেল না। সহরের বাসে, ট্রামে, মেলায়, মিছিলে, পথে- 
ঘাটে, স্কুল-কলেজে, অফিসের সামনে, সিনেমা-থিয়েটারের সম্মুখে কতদিন, কত 
রাত্রে কত মেয়ের মুখোমুখি দাড়িয়েছে সতীশ, কিন্তু সেই মেয়েটির মুখ আর 
দেখতে পায়নি । দেখতে পায়নি ব'লে যে সতীশ হাল ছেড়ে দিয়েছে তা নয়। 
যত মেয়ে তার হাতের মুঠোয় এসেছে, যত কিশোরী-তরুণীকে সে নির্যাতন 
করার স্থযোগ পেয়েছে তার জায়গায় সেই জটুলমুখী মেয়েটিকে কল্পনা করেছে 
মনে মনে। তার মুখে আলগোছে আদরের চুন দিয়েছে, আবার নিষ্ুর 
হিংশ্রতায় দাতে-নথে তাকে ক্ষতবিক্ষতও করেছে। প্রত্যেক মেয়ের ভিতর 
দিয়ে সব ক্ষতি সব ক্ষত সেই একটি মেয়েতে গিয়ে পৌছাক। তার হাতে যত 
মেয়ে যত শাস্তি ভোগ করেছে সব চৌগ্ুণ হয়ে সেই মেয়েটির মধ্যে যাক। সেই 
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মেয়েটি যেন জীবনে কখনে। নুখ-শান্থিব মুখ ন: দেখে! যদি তার বিয়ে য়ে 
গিয়ে থাকে সে যেন অন্নদিনের মধ্যে বিধবা হয়। যদি ছেলে-মেয়ে হয়ে থাকে 
তার সাম্নে যেন সবগুলি একপন্দে দাপিয়ে মরে যায়। সতাশ যাকে ভোগ 
করতে পারল না সহরের জঘন্য অলি-গলিতে রাস্তার অগণা কামুক পুরুষ ত'কে 
যেন ছিড়ে ছিড়ে খায়__যেন দুই হাতে এবং ছুই প'য়ে দূলে যায়। 

কিন্তু কাল্পনিক শা্ি এক কথ', আর নিজের হাতে অন্তের শর্বারকে 
নিপীড়ন আর এক কথা জটুলমুখী মেয়েটির বেলায় "সই সুখানতুতির স্বাদ 
সতীশ এই পাচ বছরের মধ্যে মআাব পায়নি ৷ অবশ্ঠ পুরো পাচ বছরই যে 
সতীশ তাকে খজে বেডান্ছে পেবেছে তা নয়, এব মধো তাকে বছব আডাই 
জেল খাটতে হয়েছে । একবার পূজোর ভিডে সিমলায প্রায় সই জটলমুখীর 
মতই দেখতে, 'প্রায় তার সমবযপী একটি তুরুণা “ময়েব গলা থকে হাব একটে 
নিতে গিয়ে ধরা পড়ে যায়, তা75 হয ছা'মাস; আব একবার এক ব্যাগ্থ 
ডাকাতির কেসে যোগসাজসের অভিযোগে ধবা পড়ে) ঠতঠ হয় বছর দুয়েক | 
এই আড়াই বছর সে জট্রলমুখীকে খত পায়ান। কিছ জেলের দেয়ালে 
কখনো কয়ল।, কখনে' চকখডি দিবে ছার ছ্ছবি হকে হার পরপর 
অত্যাচার করেছে। 

সনহীশের সহষোগা নিবাবশ হার কাগু এদহে তঠসেছে, ঠ]াবে তত কি 
পাগল ঠয়ে গেলি? 

সতীশ জবাব দিয়েছে, '*পামই তো! পীরিতত মাগষ পাগশ হয় জাণিসনে ?। 

নিবারণ বলেছে, 'ভোব পীবিতের বলিহারি এত মেেকে এত বকম 
ক'রে নাড়াচাড়। করলি, উপভোগ করলি, ঠাতেও তার এপ্রিল না, হবু তই 
তাকে ভুলতে পারলিনে ?, 

সতীশ পরম আফসোসের ভঙ্গিতে জবাব দিয়েছে 'কি কারে ভুলব? ভাকে 
যে আজও হাতের মুঠোয় পেলাম না !, 

হাড়কাট। গলির স্থখদ।ও মাঝে মাঝে সেই কথ। বলল, “তুই যে অমন ক'রে 
সব বউঝির মুখে মুখে তার মুখ খঁজে বেড়াস ব্যাপারখানা কি? ঘরের মাগ 
হারালেও তো লোক এমন ক'রে তার জন্যে হন্যে হয় না।? 

সতীশ বলে, "ুখী, সে আমার ঘরের মাগের চেয়েও বড়ো । সে আমার 
মনের মাগ। অমন সুন্দর একখানা মুখ জীবনে আর দেখলাম নারে) 
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স্থবী সতীশকে সাধারণত বেশি পাত দেয় না। তার চেয়ে অনেক 
ক্ষমতাবান পুরুষের সঙ্গে স্থখদ্নার জানাশোনা ঘনিষ্ঠতা। তারা খালিহাতে 
আদর-সোহাগ করে না, টাকা-কড়ি শাড়ী-গয়নাও আনে। তবু সতীশ যখন 
বাসেন্স সেই সুন্দরী যেটির কখা থেকে থেকে বলে, হিংসায় যেন স্থখদার বুক 
জলে যায়। দু'হাতে -শতীশকে দূরে ঠেলে দিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সুখদা, "্যা 
সেই বাসের স্থন্দরীর খোজে সহর ভরে ঘুরে বেড়া গিয়ে। আবার কিল-চড়- 
ঘুষি খা গিয়ে প্রাণভরে | নইলে তোর সাধ মিটবে কেন? 

যখন মনটা ভালো! থাকে স্থথদার, আগের রাত্রে দু'একজন ভালো বাবু 
জোটে, ছু'চার টাকা বেশি রোজগার হয়, তখন সখ! মাঝে মাঝে বলে, “সতে 
আমার কথা! শোন, এর চেয়ে একজন অল্পবয়সী মেয়েটেয়ে দেখে তুই বিয়ে কর। 
সে তোকে সেবা-যত্ব করবে, আর তুই তাকে সাধ মিটিয়ে খাওয়াবি, পরাবি, 
ভাঁলোবাঁসবি-__তা+ হলেই তুই সব জাল! ভুলবি সতে, তাকে ভুলে যেতে 
পারবি ।, 

সতীশ বলে, "দূর দূর, তোরাই তো রয়েছিস্‌ আমার ঘরে ঘরে | আবার 
একজনকে নিয়ে ঘর পেতে কি হবে |” 

তবু মাঝে মাঝে ঘর বাধবার ইচ্ছা সতীশেরও মনে হয়। অল্পবয়সী একটি 
বউ, হাতে শাখা মাথায় সিন্দুর নিয়ে ঘরের ভিতর দিয়ে অকারণে ঘোরাফের৷ 
করে ভাবতে মন্দ লাগে না । তার মুখখানা! ঠিক সেই বাসের মেয়েটির মত। 
টাদের জ্যোৎন্া দিয়ে গড়া । আর চাদ্দেরই কলঙ্কের মত কালো একটি জটুল 
তার থুতনির ওপর | কিন্তু সেই চাদের দেশের মেয়েকে কোথায় পাবে 
সতীশ? সে কি আর এই টীর্দের তলায় আছে? সেটাদের মধ্যে টাদ হয়ে 
আছে, তারার মধ্যে তারা । তাকে আর পাওয়৷ যাবে না, তার ব্দলে সাধারণ 
একটি কিশোরী কুমারী পেলেও মন্দ হোত না। কিন্তু কোথায় পাবে তাকে ! 
পথে-ঘাটে কত মেয়ের পিছু নেয় কতজনকে দেখে কিন্তু তার্দের কেউ 
সতীশের জন্য নয়। কে তাকে বিয়ে দেবে। অল্প বয়সে বাপ*ম! মার! 
গেছে। আত্মীয়দ্বজন বলতে কেউ নেই। বন্ধু-বান্ধব যারা আছে তারা 
গবাই সতীশের মতই হাড়-হাভাতে-চোর আর বদমায়েস। ছু'একজন 
গৃহস্থ বয়ক্ষ বন্ধুর বউয়ের সঙ্গে ফিনষ্টি করলেও তাদের বয়স্থা মেয়েকে সতীশ 
ছুতে পারে না। অন্ত ঘরে, অন্য বরে তার্দের বিয়ে হয়ে যায়। পরিচিত 
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মহলে সতীশকে সবাই জানে দাগী চোর আর দাগী বদমায়েস. ব'লে ভাব 
হাতে মেয়ে দেয় কোন্‌ আহাম্মক । তা ছাড়! সতীশ নিজেও" অমন আহা্কী 
করলে তো? চাল নেই, চুলে! নেই, রোজগারের ঠিক নেই, একটা মেয়েকে 
বিয়ে ক'রে জীবনভোর পস্তে মরুক আর কি! তার ভালোবাসার যে 
অভাব কি? বাসে-ট্রামে, পথে-পার্কে তার ভালোবাসার মেয়ে ছডানে। 
রয়েছে । তাদের খেতে-পরতে দিতে হয় না, তবু চোখ ভবে “দখা যায়। 
একটু সাবধানে থেকে যত খুসি ছোঁয়া যায়, নিত্য নতুন মেয়েকে প্রাণ ভবে 
ভালোবাসা যায়। একজনকে বিয়ে করতে যাবে সে কোন ছুঃখে ? 

এবার জেল থেকে বেরিয়ে ভারী সাবধান হয়ে গেল সতীশ । পুরোন 
বন্ধুর কাছ থেকে গোটা পাচেক টাকা ধার নিল। সেলুনে কে আন। আহক 
পয়সা খরচ ক'রে চুল-দ্াড়ি কামাল । জানা-শেন! একটি লণ্ডি:5 ছুটি টাকা 
জম। রেখে একদিনের জন্যে একজোন্ড। ফস জামা কাপড চেয়ে নিল। পাইস 
হোটেলে খেল গণ্ডা বার পয়সা | তারপর পকেটকাট! ছোট কাচিখানা টাকে 
গুজে বেল! তিনটে নাগাদ সহরেব রাস্তার বেরিয়ে পড়প। এ পথ € পথ 
খুরে মোটা মত পকেট ভাবী এক ভদ্রলোকের পিছনে পিছনে ধর্ম ঠলার 
মোড়ে গিয়ে যখন পৌঁছল সভীণ, তখন (বলা সাড়ে চারটা বাজে । 
কাতিক মাসের বিকাল। পশ্চিমে গঙ্গার ,গপাবে গা এরই মধো 
ডুবুডুবু করছে। কিন্তু একেবারে ডুবে যায়নি; বঙের সমুদ্রে হাবুডুবু 
খাচ্ছে । 

হঠ1ৎ আকাশ থেকে রাস্তীর ওপারে মাটির ওপরে চোখ পছ্ছল সভীশের | 
অভিজাত নামকরা একটি মিষ্টির দোকান থেকে শীল রঙের ইজের পর৷ বাচ্চা 
ছেলের হাত ধরে চব্বিশ-পচিশ বছরের একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে ফুটপাতে 
দাড়িয়েছে। ঠিক তার মত মুখ | থুতনীতে তারই মত একটি জটুল। 
তাড়াতাড়ি রাস্তা পার হয়ে এল পতীশ। একজন পাঞ্জাবী ড্রা্ভার ট্যাকসীগ 
ব্রেক কষে তাকে ধমক দিল । কিন্ত সতীশ ততক্ষণে রাস্তা পার হয়ে এসেছে। 
একটু দুরে দাড়িয়ে সতীশ তাকে দেখতে লাগল | িক সেই। আর কোন 
সন্দেহ নেই সতীশের | ঠিক সেই জটুলবতী কলঙ্কময়ী চাদমুখী। এই পাচ 
বছরে চেহারার বদল হয়নি। সেই ছিপছিপে দেহ পুষ্ট হয়েছে একটু কিন্ত 
মুখের আদল বদলায়নি। অবশ্ঠ পিঁথির সেই সাদা রঙ বদলে গেছে। 
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তার জায়গায় লাল রঙ্ডের একটু আচড়। সে আচড় যেন সতীশের হৃদয়ে 
লেগে রক্তমুখ হোল। ওর বিয়ে হয়ে গেছে। পরণে সিন্কের শাড়ী। 
আশ্চর্য, তার রউটি সেদিনের সেই টাপা ফুলের মত। গাঁয়ে সেদিনের চেয়ে 
অনেক" বেশি গয়না । কানে সোনার ফুলের মধ্যে লাল পাথরের মীন! । 
হাতে চার গাছা ক'রে চুঁড়, গলায় মোটা হার। আর ওই ফুটফুটে ইজের 
প্যান্টপরা কে ওষ্ঈ বছর চারেকের ফুটফুটে বাচ্চাটি? ছেলে? বুকে যেন আর 
একটি ঘ' ল।গল সতীশের | ছেলেও হয়েছে । 

মেয়েটি বলল, “কেবল মিষ্টি খাব খাব কর বাবুল। কষ, খেতে তো পারলে 
নাকিছু|। একটা সন্দেশও তো মুখে তুললে না।, 

বাবুল বলপ, 'আর একদিন খাব মা। আবার কবে আমার জন্মদিন 
আসবে । বল না!” 

মেয়েটি হেসে বলল, 'আবার এক বছর পবে। তার আগে আ।র মিষ্টি 
খেতে পাবে না। কত মিষ্টি তুমি নষ্ট করলে বল তো !; 

বাবুল বলল, “ঈদ্‌ পরশুদিন আমার জন্মদিন হবে| বাবা দিল্লী থেকে 
কবে আসবে, মা!? 

“শিগগিরই আসবে । এবার বাড়ি চল।, 

বাঃ রে, বাড়ি কেন যাব ? 

“তবে কোথায় যাবে? 

যাব গঙ্গার ঘাটে। জাহাজ দেখতে । কত বড় বড় জাহাজ । বাবা 
সেদিন দেখিয়েছিল। আজ আবার দ্বেখব | 

মেয়েটি বিরক্ত হয়ে বলল, 'না, তোমার আবদ।রের চোটে আর পারলাম 
না! চল হেটে চল। জাহাজ যদি দেখতে হয় হেটে যেতে হবে। পারবে 
হাটতে ? শেষে কিন্ত বলতে পারবে না কোলে নাও |, 

«বাঃ রে, হাটব কেন? গাড়িতে যাব, মোটরগাড়িতে ।, 

মেয়েটি তার সাদা মুক্তোর মত দাত বের ক'রে হাসল, “ঈদ্‌, কি সখ 
দেখ। কী নবাব। তবু যর্দি তোমার বাবা পাচ-সাতশ টাকা মাইনের চাকরে 
হোত, মোটে পায় সাড়ে তিনশ । তাতে যখন-তখন মোটরগাড়ি চড়া যায় 
না, বুঝেছ? তোমার বাবা আম্বক সে চড়াবে গাড়িতে । আমি গরীব মানুষ 
অত টাকা কোথায় পাব ?, 
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কি ভেবে একটা রিকসাওয়ালাকে হাতের ইসারায় কাছে ডাক মেয়ে, 
বলল, “আউটরাম ঘাটে যাবে। আবার ফিরে আসতে হবে এখানে । 
যাতায়াতে কত নেবে বল ? 

রিকসাওয়ালা বলল, “দেড় টাকা মাঈজী।, 

“দেড় টাকা! তোমরা কি গলায় ছুরি দিতে চাও নাকি ) আমি এক 
টাকা দেব। যাবে তো চল ।, 

- রিকসাওয়ল! তাতেই রাজী | 

বাবুলও রিকসায় চড়ে খব খুসি হোল | মোটর গাডির চেয়ে এ গাড়ি 
অনেক ভালো মা। ঠন্ঠন্‌ কবে বাজে! আর মাঠষে টানে ।' 

মেয়েটি বলল, স্্যা মানুষে টানে । কিন্তু ওদের কি আমরা 'মার মাচুষ 
মনে করি?” একটু যেন করুণ শোনাল মেয়েটব গল । কিসের একটা 
অপরাধবোধ যেন লেগেছে মনে। বিকসাওয়ালার দিকে গাকিয়ে বলল, 
“আন্তে চল। অত দৌড়তে হবে না। তোমার সুবিধেমত চল। ওদিকট! 
ঘুরিয়ে সন্ধ্যার আগে তাড়াতাড়ি এনে দাও । ছু” আনা বকশিগ দেন?” 

রিকসা ছুটে চলল । 

সতীশ এতক্ষণ খানিকট! দূরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখছিণ শুনছিল। 
শিকার হাতছাড়। হয় দেখে এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল*। হেটে পারা যাবে না। 
তাড়াতাড়ি সেও একটা রিকপ।ওয়ালাকে ডেকে নিয়ে বলল, “চগগ, ওই রিকসার 
পিছনে পিছনে । ওই যে জেনান। যাচ্ছে একটি বাচ্চাকে নিয়ে, ওঠ রিকসা ।, 

বুড়ে! রিকসাওয়াল! ভ্রু কুঁচকে বলল, “আপকা মতলব কেয়া বাপুজী !, 

সতীশ একটু হাসল, “মতলব আবার কি। আমার পরিধার যাচ্ছে 
আগের রিকসায়, আমার বউ আর ছেলে। বাড়ি থেকে ঝগড়া করে 
বেরিয়েছে কিনা। তাই এক রিকসায় উঠতে চাইছে না।, শেষে বলল 
“এবার মান ভাঙতে হবে । কেন বুড়ো, এ ব্যাপার তুমি জানো ন।? তোমার 
ঝগড়া-বিবাদ হয় না পরিবারের সঙ্গে? 

বুড়ো এবার হাসল । হয় বই কি। এখনে তাদের ঝগড়া হয়। এই 
বুড়ো বয়সেও হয় । বুড়ো বলল, “চলিয়ে বাবুজী চলিয়ে।' 

মেয়েটির পিছনে পিছনে চলল সতীশের রিকসা | সঙ্গে ছেলেই থাকুক 
আর মেয়েই থাকুক আজ আর সতীশের হাতে জটুলওয়ালীর উদ্ধার নেই 
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আউটরাম ঘাটের অনেক আগেই রিকসা থেকে নামল সতীশ | রিকপা- 
ওয়ালাকে হাতছাড়া করল না। বলল, «ওই আগের রিকসাওয়ালার 
পাশে তুমিও. রাখ রিকসা, বসে দেশওয়ালী ভাইয়ের সঙ্গে সুখ-দুঃখের 
কথাবার্তা বল। আমরা এই এলাম ব'লে ।, 

জেটির ওপর দিয়ে জটুলবতী খানিকক্ষণ পায়চারি করল ছেলেকে নিয়ে। 
তাকে গঙ্গা দেখাল, নৌকা আর জাহাজ দেখাল । ছোট বড় দু' তিন খানা 
লঞ্চ আর ফেরী। একখানি চলন্ত লঞ্চকে দেখে বাবুল হাততালি 
দিয়ে উঠল। জাহাজের কাছে দীড়িয়ে দীড়িয়ে নানারকম অদ্ভুত 
অদ্ভুত প্রশ্ন করতে লাগল । তার সব প্রশ্নের সদুত্তর দেওয়া জটুলবতীর 
সাধ্যে কুলাল না। সে ফাকে ফাকে বার বার বলতে লাগল, গল, 
এবার বাড়ি চল। সন্ধ্যা হ'তে না! হতেই তো তোমার চোখ বুজে আসবে, 
তখন তোমাকে টেনে নেবে কে।” 

বহুবার সতীশের ইচ্ছা! হতে লাগল ওদের সামনে গিয়ে দীড়ায় আর 
চোখ টিপে বলে, “কি সোনামণি, চিনতে পার ? কিন্ত চিনতে পারলে 
ও নিশ্চয়ই চীৎকার ক'রে উঠবে । এত লোকের মধ্যে সতীশ ওর কিছু 
করতে পারবে না, ছুঁতে পর্যন্ত পারবে না একটু । ন|, অত ব্যস্ত হলে চলবে 
না। ধৈর্ধ ধরতে হবে সতীশকে । আড়ালে আড়ালে থাকতে হবে। যতক্ষণ 
না ছেলে নিয়ে ও ওদেন্ব বাড়িতে গিয়ে পৌছোয় ততক্ষণ আত্মপ্রকাশ করবে 
না সতীশ | বেশি লোভ ভাল নয়, অতি গরজে সব নষ্ট করবার বয়স 
গেছে। আজ শুধু নিঃশব্দে গিয়ে ওর বাড়ি চিনে আসতে হবে | তার- 
পর একটু একটু ক'রে নিজেকে চেনাবে । 

অন্তগামী শূর্ধের রঙের খেলা চলতে লাগল জলে স্থলে আকাশে, 
রঙের ছিটে লাগতে লাগল চোখে-মুখে মনের মধ্যে । কিন্তু জটুলবতী আর 
দেরি করল না, পাছে ছেলে ঘুমিয়ে পড়ে, পাছে ওকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে 
দেরি হয়; তাই ছেলেকে একরকম টানতে টানতেই রিকসায় নিয়ে তুলল 
সে। বলল, 'দেখ, এর পরে আরো! কত লোক বাড়িতে আসবে । তোমার 
জন্যে পুতুল আনবে, জাম! আনবে । তোমার জন্মদিন না আজ? বাবুলদের 
রিকস! ফিরে চঙ্গল। পিছনে পিছনে চলল সতীশের রিকসা । 

সতীশ হুকুম করল, “জলদি চল, জলদ্দি চল বুড়্ডা।' 


১৭৯৪ 


বুড়ো রসিকতা করতে ছাড়ল নাঁ। কেন হাওয়! খেতে এসেও মাউঈজী৭ 
সঙ্গে বাবুজীর মোলাকাত আর বাতচিত হয়নি; এত ব্যস্ত কেন বানূজী ? 
ছেলে নিয়ে বউ আর কতদূর যাবে? বাড়ি ছেডে ন্তো পালাতে 
পারবে না? 

ওদের রিকসার পিছনে পিছনে সন্তীশের রিকসাও এসপ্রাানেন্ডে এসে 
পৌছল। উত্তরে, দক্ষিণে ট্রামগুলি আসছে ঘাচ্ছে। আসার ট্রামগ্ুলি সব 
খালি, যাওয়ার ট্রামগুলির ভিতর থেকে কেরাণীবাবুবা উপচে পণ্ডছে। ছুটি 
হয়ে গেছে অফিস আদালত । 

রিকসা! থেকে নেমে ভাঁডা চুকিয়ে দিয়ে ভিড দেখে খান এই ট্রাম ছেন্ডে 
দিল মেয়েটি | কিন্ধু বালাগঞ্জগাম' তৃতীয় ট্রামখানি আর ছাল না। ভিড 
গেলে ছেলেকে নিয়ে উঠে পন্ডল তার মধ্োে। অন্য যাঙ্রীর। তাকে সপন্বমে 
পথ ছেড়ে দিল। সামনের দিকে এগোতে একটি ই সংটওয়ালা লেডীজ 
বেঞ্চ ছেড়ে তুজন ভদ্রলোক উদে দাড়ালেন । বসবাণ আর জয়গা নেক 
উ্রামটায়। সত্তীশ কোন জায়গায় বসতে চাও না| সেই পাচ বৎসরের 
আগেকার দ্রিনটির মতই সে বত মাযীকে বি কবে পড় সহমারীর ধমক 
খেয়ে আস্তে আস্তে জটুলওয়ালীর বেঞ্চটির পিছনে হাত বাগল। এতক্ষণ 
মনে মনে স'কল্প করেছিল সন্তীশ, সে বেশি কাছে বাবে না, অপময়ে ধর'ড়োয়া 
দেবেনা। কিন্তু ট্রামে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে চার সে প্রতিজ্ঞ! কুলে গেল-ঠিক 
যথাস্থানে গিয়ে দাড়।ল। এখান থেকে মেয়েটির শডির পা টয়া যায, 
চুল ছোয়া যায় আলগোছে। কিন্ধ কাছে এসেই নিজেকে আজ সামলে 
রাখল সতীশ | বেশি বাড়াবাড়ি কর! এখন ঠিক হবে না। কেঁচে মাবে 
সব | অবাধ্য ভাত দুটোকে নিজের দুই পকেটে সতীশ জোর কারে গুজে 
রাখল। তারপর চলন্থ গাড়িতেও অদ্ভুত কৌশলে ভারসাম্য রেখে দাড়াল 
শক্ত হয়ে 

বাবুলকে প্রথমে সামনের দিকে বসাতে চেয়েছিল মেয়েটি । কিন্সে 
জানলার কাছে ছাড়া বসবে না, অগত্যা বিরক্ক হযে তাকে সেদিকেই 
বসাল মেয়েটি । বাবুল খানিকক্ষণ জানলা দিয়ে পথের শোভা দেখতে দেখতে 
গাড়ির ভিতরের দিকে মুখ ফেরাল 1 তারপর বলল, “মা, তোমার পিছনে 
কে দাড়িয়ে আছে দেখ।, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি চমকে উঠে ঘাড় ফেরাল। 


৯ 


সতীশ মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার স্থযোগ পেল না । একেবারে চোখাচোখি হয়ে 
গেল। মুহূর্তকাল দুজনেই রইল স্তব্ধ হয়ে। তারপর মেয়েটি বলল, “আপনি; । 
সতীশকে তাহলে টিনেছে মেয়েটি | এতদিন বাদেও চিনতে পেরেছে। 
কপালের নীচে তার একটা গভীর ক্ষত-চিহ্ন আছে। জন্মের পর থেকেই সে 
এই চিহ্ছে চিহ্িত | যে একবার তাকে দেখে পরের বার চিনতে ভুল করেনা । 
মেয়েটিও ভুল করেনি, তাকে চিনেছে। ভয়ও হল, আবার ভালোও লাগল 
সত্তীশের | চিন্ুুক, যা হবার হোক্‌! সতীশ জবাব দিল, ষ্ঠ্যা। আমিই। 
আপনি আমাকে চিনতে পেরেছেন দেখছি ।, 

একটু হাঁসতে চেষ্টা করল সতীশ । 

মেয়েটি বলল, "যা, চিনেছি বই কি |, 

একটুকাল চুপ ক'রে রইল দুজনেই | 

তারপর মেয়েই ফের কথ! বলল, ট্রামে-বাসে আপনাকে অনেক খুঁজেছি 
সেই থেকে । কিন্তু কোথাও দেখিনি ।, 

এত ্বর্গ-স্থখও কপালে ছিল সতীশের । শুধু সে-উ একজনকে খজে বেড়ায় 
নি। আর একজনও তাকে খঁজেছে। 

মেয়েটি বলল, 'সেদিনের আগে ওরকম আমার আর হয়নি, পরেও আর না। 
আমারই তূল্প হয়েছিল। কতদিন ভেবেছি দেখা হলে আপনার কাছে আমি মাপ 
চেয়ে নেব । আজ চাইছি।, 

এসব কি বলছে মেয়েটি ? এসব কি শুনছে সভীশ? ছুই কানে অমুতের 
ধার! গলে পড়ছে যে। একি ্বপ্রন! বাস্তব? সতীশ কি বাইরে আছে, না 
আজও জেলের ছেড়া কগ্বলের তলায় শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখছে_জেগে জেগে 
স্বপ্ন দেখছে ! 

মেয়েটি বলল, 'আপনি সেদিনের কথা ভুলতে পারছেন না। অবশ্ঠ 
ভোলা আপনার পক্ষে শক্ত । আমারই অন্যায় হয়েছিল। কিন্তু দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কতক্ষণ যাবেন? বসন এখানে । বসুন তাতে কি হয়েছে । বাবুল, 
তুমি আমার কোলে উঠে বস। এ ভদ্রলৌককে বসতে দাও।” বাবুলকে 
কোলে তুলে নিল মেয়েটি। সতীশ একটু আপত্তি করল। কিন্ত মেয়েটির 
অসুরোধ না রেখেও পারল ন!। 

এমন স্থখাসনও তার কপালে ছিল, এত স্ুখম্পর্শও ছিল তার ভাগ্যে ! 


১৯৬ 


এই অভাবিত অপ্রত্যাশিত সমৃদ্ধিতে সে খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে রইল। বার 
বার দেহের ছোয়া! লাগছে এসে দেহে । শির শির ক'রে উঠছে সবাঙ্গ। 
অনেক মেয়ের ম্পর্শতো সে এর আগে চুরি করেছে। কই এমন তো কোন 
দিন হয়নি । আজ তো! শুধু একতরফা দেহের ছোয়া নয়, আজ সে আর 
একজনের সঙ্গের ছোয়াও পেয়েছে। অ'র পেয়েছে হৃদয়ের ম্প্শ। এই 
প্রথম, জীবনে অমুতের স্বাদ এই প্রথম | 

ট্রাম এগিয়ে চলেছে । দুজনেই চুপ ক'রে বসে। 

কিন্ক বানুল চুপ ক'রে থাকবার ছেলে নয়। মিনিটখ'নেক যেতে না 
যেতেই সে অস্থির হয়ে উঠল | "আমি তোমার কোলে বসব না মা !, 

“তবে কোথায় বপবে। তুমি বড জালাচ্ছ, বাপু ।” 

বাবুল সতীশের দিকে আঙুল দেখিয়ে দিয়ে বলল, “আমি ওই ওর কোলে 
বসব |? 

বাবুলের মা মৃছু ধমক দিল, "তুমি বড দুষ্ট হয়েছ।” কিন্ত বানুপ নাছোড়- 
বান্দা, সে ঠোট ফুলিয়ে ক্রামাগত আবদার কবছে, 'আমি তোমার কোলে 
বসব না, ওই কোলে বসব।, 

সতীশ বলল, “বস্থক না এসে । তাতে কি হয়েছে! এসো খোকন 
এসো, আমার কাছে এসে1।, 

আমি খোকন না, আমি বাবুল ।, 

সতীশ হেসে বলল, “আচ্ছা তাই হোক । বাবুল তুমি এসো আমার কাছে।? 

মার কোল থেকে ঝাঁপিয়ে সতীশের কোলে চলে এল বাবুল, সতীশ ওকে 
বুকে চেপে ধরল | একেবারে অমৃত । এত স্থখও ছিল কপালে। 

ছাড় ছাড় লাগে ।, 

সতীশ একটু শিথিল করল আলিঙ্গন । 

বাবুলের মা ধমক দিল, ছাড় বলে নাকি-__তুমি বলে নাকি ।, 

বাবুল বলল, "বাবাকে তুমি বলিনে বুঝি ?” 

বাবুলের মা এরপর আর কোন কথা বলতে পারঙ্গপ না। আর 
মুখে চুপ ক'রে রইল। সত্ভীশও রইল নিবাক হয়ে। সহযাত্রিণীর 
মুখের রঙ তার সমস্ত মন, সমস্ত জীবনকে রাঙিয়ে দিয়েছে । সে রউ রাউ! 
আগুনের ! 


১৯৭ 


হঠাৎ বাবুল ছুটি ছোট ছোট হাতে সতীশের গলা জড়িয়ে ধরল, “তুমি 
আমার কে হও, বল না।, 

শিশুমুখে বড় কঠিন প্রশ্ন। সতীশ চারদিকে না তাকিয়েও বুঝতে 
পারল ট্রামের সমস্ত লোক তাদের দিকে কৌতূহলী চোখে চেয়ে রয়েছে, 
উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে উত্তর শোনবার জন্যে | 

শে বসে বাবুলের মা। তার মুখ ফ্যাকাসে সাদা, কিন্তু ছুই চোখে 

আধাঢের আশঙ্কা। 

বাবুল ফের জিজ্ছেস করল, “ভুমি আমার কে হও? 

সতীশ একটু ইতঃস্তত করল, তারপর বাবুলের দিকে তাকিয়ে স্ষেহে 
হেসে বলল, "ভুমি আমাকে চিনতে পারছ না বাবুল, আমি তোমার মামাবাবু 
হুই, মামাবাবু।, 

বাবুল হেসে উঠল, “বাঃ বাঃ কি মজা! আমার মামাবাবু ছিলনা । 
আজ একটা মামাবাবু হল। জানো মামাবাবু আজ আমার জন্মদিন? 
আমাকে কি দেবে বল ন!।” 

হাত পাতল বাবুল । 

তার মা মৃদুত্ধরে ধমক দ্বিল, এই দুষ্ট, ও কি হচ্ছে ?, | 

বাবুল আবার বলল, “মামাবাবু আমাকে কি দেবে? আমার জন্মদিনে 
আমাকে তুমি কি দেবে মামাবাবু ?” 

সতীশ কোন জবাব দিল না; নিঃশব্দে ওর সাদা সুন্দর ছোট্ট কপাহে 
নিজের মোটা! মোট] বিডি খাওয়া কালে! ছুটি ঠোট ছোয়াল। 
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